掛在廣場(chǎng)酒店宴會(huì)廳墻上的橫幅上赫然寫(xiě)著“歡迎杰克遜維爾高中1953屆校友”。在廳里游蕩的這群人都已人到中年，他們的鬢角花白，已開(kāi)始謝頂。
　　泰德·賈蒙在人群中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在吧臺(tái)邊他遇到老朋友洛厄爾·奧利弗。自從畢業(yè)以后，他們這還是第一次見(jiàn)面?！奥宥驙?，你好?！?br/>　　 洛厄爾喝干杯中的酒，微微一笑道：“嗨，老伙計(jì)?！?他湊近來(lái)想仔細(xì)瞧瞧同他說(shuō)話的人是誰(shuí)。突然間，他莫名其妙地清醒起來(lái)?！澳闶翘┑隆べZ蒙?！?br/>　　 “是我，真的。”
　　 “呃……見(jiàn)到你真高興，泰德。你變化不大?！闭f(shuō)完他把杯子遞給侍應(yīng)生，要他再斟上一杯酒。他端杯子的那只手有點(diǎn)兒顫抖。
　　 “我們都有些變化，洛厄爾。畢竟已過(guò)去了20年?！?br/>　　“20年。真是的……20年啦……”
　　 “你見(jiàn)到杰克和鄧肯了嗎？”
　　洛厄爾囁嚅道：“他們就在這兒的什么地方。”
　　 泰德說(shuō)：“宴會(huì)后我們一定要聚一聚，敘敘舊?！?br/>　　 泰德·賈蒙漫步走回人群中去。很快，他看到杰克·哈里曼和一些朋友站在廳里另一角落里。杰克看上去就像一個(gè)非常成功的商人，衣著華貴。他的臉曬得很黑，但是體態(tài)臃腫，大腹便便。畢業(yè)后，他的體重至少已增加40磅。
　　 “杰克，你好?！?br/>　　 杰克聞聲轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑容凝結(jié)在臉上?！斑?，這不是泰德·賈蒙嗎？”他伸出手來(lái)，同時(shí)提高嗓門(mén)說(shuō)：“你們都記得泰德·賈蒙吧？” 泰德覺(jué)得他的手汗津津的。
　　一位校友笑道：“我記得你們兩個(gè)，再加上鄧肯·吉特豪斯和洛厄爾·奧利弗，你們總會(huì)想出一些惡作劇捉弄鎮(zhèn)上的人?！?br/>　　泰德對(duì)杰克說(shuō)：“我在吧臺(tái)那兒看見(jiàn)洛厄爾來(lái)著。我對(duì)他說(shuō)，我們要在宴會(huì)后聚一聚，敘敘舊?！?br/>　　 “敘舊……”杰克重復(fù)道，他的聲音聽(tīng)上去很遙遠(yuǎn)?！昂冒　欢?，泰德?！?br/>　　泰德與眾人道別，再回身去找鄧肯·吉特豪斯。泰德很快便找到了他，他的頭發(fā)白得過(guò)早，臉上皺紋很深，顯出一副心事重重的神色。
　　 “好啊，鄧肯。我想如今我該叫你大夫才對(duì)。”
　　鄧肯說(shuō)：“我的病人才那樣稱(chēng)呼我?！彼请p深陷進(jìn)去的眼睛陰郁地盯著泰德?！疤┑?，我就知道會(huì)在這兒遇見(jiàn)你的?！?br/>　　 “嗯，我不能放過(guò)這個(gè)與你、杰克，還有洛厄爾敘舊的機(jī)會(huì)?；蛟S宴會(huì)后我們可以聚一聚?！?br/>　　醫(yī)生的眼睛似乎更深地陷入眼窩，一副逆來(lái)順受的樣子?！昂冒?，泰德?！?br/>　　 宴會(huì)后是講演、介紹校友事跡，每位校友起身簡(jiǎn)略報(bào)告畢業(yè)后自己做過(guò)什么事情。當(dāng)慶典儀式主持人介紹到泰德時(shí)，他說(shuō)：“對(duì)啦，我想你們大家都記得下面這位，他和他的三個(gè)伙伴使我們的學(xué)生生活充滿歡樂(lè)。大家還記得萬(wàn)圣節(jié)前夜我們?cè)趯W(xué)校樓頂上找到吉福德老太太的輪椅的事吧？還有集會(huì)時(shí)發(fā)出濃重味兒的‘臭彈’？人們沒(méi)法證實(shí)這些事究竟是誰(shuí)干的，不過(guò)我們心里全都有數(shù)。泰德，現(xiàn)在坦白吧?，F(xiàn)在法定時(shí)效已經(jīng)過(guò)去，不會(huì)再追究你們啦?！?br/>　　泰德在笑聲和掌聲中站起來(lái)，他咧嘴笑著直搖頭：“我不能說(shuō)，我要保密……”
　　宴會(huì)后，這四個(gè)自高中時(shí)代便抱成團(tuán)兒的密友信步來(lái)到室外。他們穿過(guò)街道來(lái)到這僻靜小鎮(zhèn)的一個(gè)廣場(chǎng)上，杰克·哈里曼點(diǎn)上一支價(jià)格昂貴的雪茄。
　　 凝視著古老的圓頂?shù)恼髽恰?nèi)戰(zhàn)紀(jì)念碑、陰森的木蘭樹(shù)和幽靜的街道，鄧肯·吉特豪斯說(shuō)：“沒(méi)有多大變化，是不是？似乎就在我們畢業(yè)的那天夜里，一切都中止，時(shí)間也停滯不前?！?
　　杰克·哈里曼應(yīng)聲道：“我們畢業(yè)的那天夜里，那好像已是一千年以前的事情。”他用一根手指按住臉，那里又開(kāi)始不停地抽搐。
　　 泰德道：“是嗎？那倒怪啦。不過(guò)時(shí)光是相對(duì)的。在我看來(lái)，那就像是昨晚發(fā)生的事情?！?br/>　　 鄧肯·吉特豪斯厲聲道：“我們說(shuō)這些沒(méi)用。我真不知道自己為什么要到這兒來(lái)參加這個(gè)荒唐的同學(xué)聚會(huì)，真是瘋啦。”
　　泰德輕聲道：“你們想要知道那天夜里有沒(méi)有人懷疑到我們頭上，你們也想看看那天夜里的事件對(duì)別人產(chǎn)生了何種影響，如何改變我們樂(lè)的生活。我們一起經(jīng)歷過(guò)一件重大事件，它注定將我們永遠(yuǎn)綁在一起。我早就知道，你們?nèi)紩?huì)來(lái)的?！?br/>　　 洛厄爾說(shuō)：“我們那天夜里干的事應(yīng)該歸咎于你?！彼窬乒砟菢有跣踹哆兜匕Ш科饋?lái)：“你一直是我們的頭兒，我們像一群羊那樣跟著你，無(wú)論你想出的點(diǎn)子多么瘋狂、變態(tài)……”
　　鄧肯怒氣沖沖地說(shuō)：“那時(shí)候我們只是孩子，我們?nèi)遣荒茇?fù)什么責(zé)任的孩子，誰(shuí)也不能擔(dān)當(dāng)……”
　　大家心情沉重，誰(shuí)都不說(shuō)話。泰德又低聲慢慢說(shuō)道：“我常常路過(guò)小溪邊老彼得·邦納從前停放他的拖車(chē)房屋的地方。許多年后，你仍然看得出當(dāng)時(shí)著火的那塊地，是黑色的。那部拖車(chē)生銹的框架仍在那里， 最后，在那兒建購(gòu)物中心時(shí)人們才把它弄走。不過(guò)，每次從那里經(jīng)過(guò)的時(shí)候我都會(huì)想起老彼得死去那天夜里的事兒。我也會(huì)想到咱們。一個(gè)人做什么事情，幾分鐘便干完啦，可是這件事的后果會(huì)停留在我們的情感中、我們的腦海里，也許會(huì)一直停留在那里。20年前我們做過(guò)一件壞事，第二天，他們就把老彼得遺骸燒掉了，此事卻會(huì)在我們的余生中永遠(yuǎn)縈繞在心頭?！?br/>　　他們?cè)俣瘸聊?，每個(gè)人都回憶起那天夜里的事。的確，泰德始終是他們這班鐵哥兒們的頭兒。舉行畢業(yè)典禮的那天晚上，又是泰德想到最后那場(chǎng)要命的恐怖惡作劇。“我們把老彼得的拖車(chē)房燒掉吧。”
　　 有人說(shuō)：“可是彼得很可能會(huì)在里面。”
　　 泰德笑著解釋說(shuō)：“我們想要的正是這樣的結(jié)局。今晚過(guò)后，我們會(huì)各奔前程。鄧肯要去學(xué)醫(yī)，洛厄爾從軍，杰克上商學(xué)院深造，我大概會(huì)待在這里。因此我們要做一件驚天動(dòng)地的大事，它的意義深遠(yuǎn)，能使我們四人永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。因此，我們要把老彼得活活烤熟?！?br/>　　泰德已經(jīng)向他們說(shuō)明彼得是鎮(zhèn)上的醉漢，一個(gè)無(wú)依無(wú)靠、沒(méi)有家室的酒鬼。燒死他如同結(jié)果一條老而無(wú)用的狗，只是令它不再受罪。
　　好像會(huì)施催眠術(shù)似的，泰德能令其余三個(gè)人對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。這一次他們被嚇得大汗淋漓，但是仍舊贊同泰德的主意。
　　那天晚上，畢業(yè)典禮結(jié)束后，泰德領(lǐng)他們來(lái)到彼得·邦納的拖車(chē)房外，他們帶著幾罐汽油和火柴。待他們逃離那個(gè)熊熊燃燒的火葬現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，那個(gè)老酒鬼的慘叫聲一直在耳邊回響。
　　鄧肯說(shuō)：“我仍然聽(tīng)得到那老頭兒在尖叫?！眲?cè)拥魺煹伲贮c(diǎn)上一支煙。他的雙手在發(fā)抖。
　　杰克嘆口氣道：“泰德，你說(shuō)在我們的余生中這件事會(huì)永遠(yuǎn)縈繞在心頭。的確如此。我已掙到不少錢(qián)，可是那又有什么用處？不吃安眠藥我便睡不著覺(jué)。我吃得太多，醫(yī)生說(shuō)我若再不節(jié)食，五年內(nèi)便會(huì)患上血栓，可是我做不到。吃東西已經(jīng)成為我的情感生活的一部分，不吃不行。再瞧瞧可憐的洛厄爾吧，過(guò)去五年里他曾多次出入戒酒中心?！?br/>　　他們?cè)趶V場(chǎng)上坐了一會(huì)兒，以后便起身回各自的汽車(chē)旅館房間。泰德則回到那幢聳立著白柱子的碩大老式房子里去。
　　在書(shū)房里，泰德從書(shū)架上取下一個(gè)日記本。他以工整、準(zhǔn)確的筆法仔細(xì)記述這天晚上發(fā)生的事，詳細(xì)記錄下杰克、鄧肯和洛厄爾說(shuō)過(guò)的每一句話。在這一段記述后面，他預(yù)測(cè)眾人未來(lái)的生活：“我估計(jì)杰克會(huì)在十年內(nèi)死去，或是死于中風(fēng)，或是死于自殺。洛厄爾會(huì)成為一個(gè)不可救藥、酗酒成癮的酒鬼，在某一家戒酒中心度過(guò)余生。鄧肯會(huì)繼續(xù)行醫(yī)，但是會(huì)依賴(lài)藥物才能工作。”
　　他靠在椅背上稍坐一會(huì)兒，以后又想起什么，便補(bǔ)充道：“我會(huì)在這幢父親留給我的老房子里安度余生，最后成為一個(gè)與世隔絕的隱士。鄧肯說(shuō)得對(duì)，我無(wú)法離去，這里是我的精神牢獄。”
　　他把日記本放回去，然后轉(zhuǎn)向另一個(gè)書(shū)柜。那上面立著一排與剛才他翻開(kāi)做記錄的那本相似，裝訂整齊、按年份排列的日記本。他按順序查找，取下1953年那本。他打開(kāi)本子揭過(guò)幾頁(yè)，直到翻到畢業(yè)那天的記載。他開(kāi)始讀當(dāng)年寫(xiě)下的文字：
　　 “今晚舉行畢業(yè)典禮。我認(rèn)為我們必須做一件驚天動(dòng)地的大事，這將是以前一連串戲謔和玩笑的壓軸戲。今天下午我經(jīng)過(guò)彼得·邦納的拖車(chē)房那兒時(shí)停了一下，想給他幾塊錢(qián)，請(qǐng)他替我們買(mǎi)點(diǎn)威士忌今晚慶祝畢業(yè)時(shí)喝。我們尚未到法定年齡，自己不能去酒店里買(mǎi)酒。只要給彼得點(diǎn)錢(qián)，他什么都樂(lè)意干。走進(jìn)彼得的拖車(chē)房里，看見(jiàn)他趴在地上，當(dāng)時(shí)我真嚇了一大跳。他已經(jīng)死去，顯然是心臟病突發(fā)。若不是我去找他，他大概會(huì)在那里躺好幾天，直到有人偶然上門(mén)，像我這樣在他身上絆倒。我立即想出一個(gè)絕妙的主意，既開(kāi)一個(gè)大玩笑，又有機(jī)會(huì)驗(yàn)證我的理論。人們說(shuō)時(shí)間是相對(duì)的。如果某人相信自己做過(guò)某件事，那也就是說(shuō)，他真的認(rèn)為自己做過(guò)那件事。無(wú)論他究竟做過(guò)與否，只要會(huì)影響到他，其結(jié)果應(yīng)是一樣的。
　　 “這次的玩笑是針對(duì)杰克、鄧肯和洛厄爾的。他們很容易上當(dāng)受騙，我說(shuō)什么他們便會(huì)做什么。于是我立即趕回家來(lái)，從爸爸的書(shū)房里偷出那部鋼絲錄音機(jī)。我錄下一段痛苦的尖叫聲，再把錄音機(jī)放到彼得的拖車(chē)房下。一切都預(yù)先設(shè)置好，只要一秒鐘便可打開(kāi)。以后我便去找杰克、鄧肯和洛厄爾。我說(shuō)服他們，讓他們明白燒掉彼得的拖車(chē)房、把彼得活活烤熟是一個(gè)好主意。當(dāng)然，他們根本無(wú)從知道彼得早已死去。今晚，畢業(yè)典禮舉行過(guò)后，我們帶著汽油和火柴溜到彼得的拖車(chē)房那兒。我裝作潑汽油，繞到車(chē)子另一側(cè)，鉆到車(chē)下面打開(kāi)錄音機(jī)?；鹧嬲?，我們便聽(tīng)見(jiàn)十分逼真的尖叫聲。在今后的歲月里，我要觀察今晚的事情對(duì)杰克·哈里曼、鄧肯·吉特豪斯和洛厄爾·奧利弗的生活究竟會(huì)產(chǎn)生何種影響。那才是更有趣的事情?！?
　　 合上日記本，泰德·賈蒙斜靠在椅背上沉思，臉上浮現(xiàn)出一絲冷酷的笑容。