我遇到了一個(gè)詩(shī)一樣的女孩，在她最美麗的時(shí)候。
　　在四月的香樟樹(shù)下，我們相遇。自看她的第一眼起，我心中多了些說(shuō)不清的什么。當(dāng)時(shí)我去山城參加復(fù)試，通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)了她。沒(méi)有她，也許我不會(huì)來(lái)到這個(gè)城市，對(duì)此也許她至今尚不知曉。第一次相遇因匆忙什么也沒(méi)有留下來(lái)，除了聽(tīng)她說(shuō)想周游世界而做的一首短短的《四月的姑娘》：四月的姑娘／眼睛眨呀眨／七分天真，三分狡黠／真的嗎／你說(shuō)要浪跡天下／如果這樣／一起走吧，海角天涯。
　　說(shuō)心里話，在通過(guò)復(fù)試之后，我一直在去留之中徘徊。直到開(kāi)學(xué)前的一天，她給我發(fā)了條信息，問(wèn)我什么時(shí)候去報(bào)到，說(shuō)已經(jīng)把我復(fù)試時(shí)留在那里的衣服洗干凈了。看到這條短信時(shí)，我笑了，在心里。很快我就收拾好行裝，踏上了南下的列車(chē)。我是個(gè)有過(guò)故事的人，我知道，像她那樣清純我做不到，但是我可以盡力做到最真。
　　我們第二次相遇是在九月，彼時(shí)山城秋的氣息還不明顯。我約了她，漫步在四月曾經(jīng)走過(guò)的林陰道上。我們很少說(shuō)話，她說(shuō)想呼吸風(fēng)的味道。那晚的月光很好，瀉在操場(chǎng)上，瀉在她的長(zhǎng)發(fā)上，瀉在我們的話語(yǔ)上。我的心里癢癢的，在沉默了幾年之后第一次失眠了。失眠時(shí)我有寫(xiě)點(diǎn)東西的習(xí)慣。黑暗中，我在心中寫(xiě)下了一首《無(wú)題》：五月／給了我一粒種子／它慢慢地萌芽／不久，已有些枝枝丫丫／九月/那片林下／我逢著了播種的人兒／走上前去／讓她看看綠葉／還是／暫且放下／不成／雖說(shuō)到了秋季／果實(shí)畢竟還未成熟。
　　沒(méi)過(guò)多久，她要去一所偏遠(yuǎn)的中學(xué)實(shí)習(xí)。走的那天我送了她。當(dāng)她說(shuō)是第一次有男生送她時(shí)，我好激動(dòng)。我在心里感謝上天。人生能有幾個(gè)第一次？即使我們走不到一起，這難得的第一次也值得珍惜。
　　去實(shí)習(xí)后，她一直很忙，因而很少聯(lián)系。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這并不表明忘記。轉(zhuǎn)眼間到了十一月，聽(tīng)人說(shuō)霧中爬山很有情趣，于是就給她打電話，說(shuō)想去她那里看看云。她沒(méi)有遲疑，爽快地答應(yīng)了，并在同事那里給我安排好了住宿。那天我們聊了很多，無(wú)意中聊到了詩(shī)，于是我就拿出了那首《無(wú)意》讓她看：你是江南五月的檐滴／無(wú)聲地叩開(kāi)我的心門(mén)／看吧/青石上的綠苔／靜靜地訴說(shuō)著我的厚誼／我是你手中的畫(huà)筆／蘸水在紙上寫(xiě)意／也許／你并不知曉／紙上仍存有無(wú)盡的春意。她靜靜地聽(tīng)著我念，四周靜靜的，我們仿佛真的到了水墨的江南。這次爬山，我們都很開(kāi)心，我回去時(shí)她說(shuō)要給我在山上拍的照片，我謝絕了。與其讓畫(huà)面將時(shí)間定格，何如不留任何痕跡，有時(shí)間了還可以在心里想念。
　　轉(zhuǎn)眼到了冬季，幾場(chǎng)雨之后，天氣已有些微寒了，不知道她在那里還好么？昨夜又下雨了，還伴著雷聲，我入睡很晚，在心里畫(huà)下了這幅《寄北》：巴山，夜雨／還未，漲滿秋池／歸期，難以約定／冷／是冬的使者／我用思念／織一件毛衣／卻不知，如何投寄。