我遇到了一個(gè)詩(shī)一樣的女孩,在她最美麗的時(shí)候。
在四月的香樟樹(shù)下,我們相遇。自看她的第一眼起,我心中多了些說(shuō)不清的什么。當(dāng)時(shí)我去山城參加復(fù)試,通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)了她。沒(méi)有她,也許我不會(huì)來(lái)到這個(gè)城市,對(duì)此也許她至今尚不知曉。第一次相遇因匆忙什么也沒(méi)有留下來(lái),除了聽(tīng)她說(shuō)想周游世界而做的一首短短的《四月的姑娘》:四月的姑娘/眼睛眨呀眨/七分天真,三分狡黠/真的嗎/你說(shuō)要浪跡天下/如果這樣/一起走吧,海角天涯。
說(shuō)心里話,在通過(guò)復(fù)試之后,我一直在去留之中徘徊。直到開(kāi)學(xué)前的一天,她給我發(fā)了條信息,問(wèn)我什么時(shí)候去報(bào)到,說(shuō)已經(jīng)把我復(fù)試時(shí)留在那里的衣服洗干凈了。看到這條短信時(shí),我笑了,在心里。很快我就收拾好行裝,踏上了南下的列車(chē)。我是個(gè)有過(guò)故事的人,我知道,像她那樣清純我做不到,但是我可以盡力做到最真。
我們第二次相遇是在九月,彼時(shí)山城秋的氣息還不明顯。我約了她,漫步在四月曾經(jīng)走過(guò)的林陰道上。我們很少說(shuō)話,她說(shuō)想呼吸風(fēng)的味道。那晚的月光很好,瀉在操場(chǎng)上,瀉在她的長(zhǎng)發(fā)上,瀉在我們的話語(yǔ)上。我的心里癢癢的,在沉默了幾年之后第一次失眠了。失眠時(shí)我有寫(xiě)點(diǎn)東西的習(xí)慣。黑暗中,我在心中寫(xiě)下了一首《無(wú)題》:五月/給了我一粒種子/它慢慢地萌芽/不久,已有些枝枝丫丫/九月/那片林下/我逢著了播種的人兒/走上前去/讓她看看綠葉/還是/暫且放下/不成/雖說(shuō)到了秋季/果實(shí)畢竟還未成熟。
沒(méi)過(guò)多久,她要去一所偏遠(yuǎn)的中學(xué)實(shí)習(xí)。走的那天我送了她。當(dāng)她說(shuō)是第一次有男生送她時(shí),我好激動(dòng)。我在心里感謝上天。人生能有幾個(gè)第一次?即使我們走不到一起,這難得的第一次也值得珍惜。
去實(shí)習(xí)后,她一直很忙,因而很少聯(lián)系。但是對(duì)我來(lái)說(shuō),這并不表明忘記。轉(zhuǎn)眼間到了十一月,聽(tīng)人說(shuō)霧中爬山很有情趣,于是就給她打電話,說(shuō)想去她那里看看云。她沒(méi)有遲疑,爽快地答應(yīng)了,并在同事那里給我安排好了住宿。那天我們聊了很多,無(wú)意中聊到了詩(shī),于是我就拿出了那首《無(wú)意》讓她看:你是江南五月的檐滴/無(wú)聲地叩開(kāi)我的心門(mén)/看吧/青石上的綠苔/靜靜地訴說(shuō)著我的厚誼/我是你手中的畫(huà)筆/蘸水在紙上寫(xiě)意/也許/你并不知曉/紙上仍存有無(wú)盡的春意。她靜靜地聽(tīng)著我念,四周靜靜的,我們仿佛真的到了水墨的江南。這次爬山,我們都很開(kāi)心,我回去時(shí)她說(shuō)要給我在山上拍的照片,我謝絕了。與其讓畫(huà)面將時(shí)間定格,何如不留任何痕跡,有時(shí)間了還可以在心里想念。
轉(zhuǎn)眼到了冬季,幾場(chǎng)雨之后,天氣已有些微寒了,不知道她在那里還好么?昨夜又下雨了,還伴著雷聲,我入睡很晚,在心里畫(huà)下了這幅《寄北》:巴山,夜雨/還未,漲滿秋池/歸期,難以約定/冷/是冬的使者/我用思念/織一件毛衣/卻不知,如何投寄。