62歲的蔡志忠依然每天工作18個(gè)小時(shí)，他不喜歡別人說他勤奮?！拔沂钳偪瘢彼f，“不工作我會(huì)死的?！备懔艘惠呑勇嫷牟讨局?，在50歲的時(shí)候進(jìn)攻科學(xué)領(lǐng)域，他揚(yáng)言千年后人們會(huì)記住他。
　　
　　邪
　　 “我來北京四天，只吃了四碗面。”蔡志忠點(diǎn)上一根煙，微微揚(yáng)起下頜。39年前，蔡志忠發(fā)現(xiàn)，吃完早餐后，“大腦便從天才變成豬頭”，從此每天只吃一頓飯。如今，節(jié)衣縮食于他是種享受?！翱谥醒陨?、心中事少、腹中食少、自然睡少，依此四少，神仙快了?！辈讨局艺罩幫鯇O思邈的“四少養(yǎng)生訣”，保持饑餓和清醒。十年閉關(guān)研究物理期間，他曾有120小時(shí)不進(jìn)食的紀(jì)錄。
　　62歲的蔡志忠覺得自己越老越聰明。年長(zhǎng)讓他更為溫和敦厚，他說已經(jīng)十幾年沒有生過氣；而數(shù)學(xué)的訓(xùn)練讓他變得敏銳有力，他絕少廢話，反應(yīng)敏捷，拿起鼠標(biāo)擺弄電腦一點(diǎn)不比年輕人慢。他給記者們表演，計(jì)算他們的生日是星期幾，無一失算。他有一套星期紀(jì)年公式，瞬間心算即能得出。這只是客前表演的小把戲。他隨身攜帶的黑皮小本上寫滿了數(shù)學(xué)公式，致密而工整。十年來，他共推算出一萬個(gè)數(shù)學(xué)公式。
　　1998年8月，50歲的蔡志忠到香港參加“埠際杯”橋牌賽，比賽結(jié)束返臺(tái)決定要閉關(guān)三年，專心研究物理。他像個(gè)大孩子般興奮地宣布：沒有任何人、事、物，可以阻止我研究物理。
　　蔡志忠一生斗志昂揚(yáng)。小學(xué)時(shí)他的各科成績(jī)一直在班上名列前茅。每天上學(xué)經(jīng)過一座小橋，他過橋時(shí)都會(huì)將頭探出橋欄，看看河水中自己的倒影，然后告訴自己：“好高興！今天又要去打敗別人啦！”
　　 “我不僅是漫畫家，還是個(gè)出色的動(dòng)畫導(dǎo)演。”蔡志忠29歲成立卡通公司，八年內(nèi)拍了四部電影，其中《老夫子》獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳卡通電影長(zhǎng)片獎(jiǎng)，曾多年保持臺(tái)灣最高票房。蔡志忠清點(diǎn)了下自己的財(cái)產(chǎn)，他擁有相當(dāng)于220萬人民幣的存款和三幢“相當(dāng)好”的房子。蔡志忠覺得錢已賺夠，接下來的時(shí)間要做點(diǎn)有意義的事。這一年他關(guān)掉公司，到了日本。旅行中他發(fā)現(xiàn)一雙很喜歡的布鞋，一口氣買了14雙，順帶買了30件白襯衫和20條卡其褲。“我覺得可以穿一輩子了，沒想到我活得比我的鞋子還要久。”蔡志忠笑道。他說要過最大的精神自由的生活，就必須要過最節(jié)儉的物質(zhì)生活。
　　
　　癡
　　 蔡志忠擺開電腦，掏出iTouch（他不用手機(jī)，所以沒買iPhone），得意地展示自己制作的動(dòng)畫。他讓助理拿來啤酒和花生，邊喝酒邊欣賞。他喜歡給大家造出其樂融融的氣氛。
　　在上世紀(jì)40年代生人里，蔡志忠屬于為數(shù)不多熱烈擁抱新技術(shù)的那撥人，在他看來電腦是人腦的延伸。筆記本電腦和類似閱讀器的“掌中寶”是他始終不離手的兩件東西。除卻一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)幾十年未變，蔡志忠身上并無世俗想像中其他有關(guān)“藝術(shù)家”的特點(diǎn)。他飲酒卻不酗酒，思維發(fā)散卻邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，懶散與他無關(guān)。他不熬夜，天一黑就早早上床睡覺。但凌晨一兩點(diǎn)就醒來，不吃早飯，一直工作到下午一點(diǎn)。
　　 他出身鄉(xiāng)村小知識(shí)分子家庭，父親是鄉(xiāng)民代表會(huì)的秘書，寫得一手好字，村里紅白喜事都找他。這個(gè)家庭內(nèi)部并無太多交流，家里無事便不講話。蔡志忠多次說到自己感情內(nèi)斂，與幼時(shí)家庭生活很有關(guān)系。他跟哥哥睡同一張床，三年沒有說過話。“我小時(shí)候跟爸爸大概講不到50句，跟妹妹也講不到50句?！敝两?，妹妹還不大敢過來找他。但家里有一樣好：父母對(duì)蔡志忠極少管束，他從小知道要自己做主。
　　蔡志忠立志以畫招牌畫為終身事業(yè)，父親并未阻攔。十年后他把自己畫的四張稿子寄給出版社，對(duì)方愿意請(qǐng)他當(dāng)職業(yè)漫畫家，他決意休學(xué)北上。他把這個(gè)決定告訴父親。父親捏著報(bào)紙哼了一聲：那就去吧。眼都沒抬一下。
　　因?yàn)榧彝サ年P(guān)系，蔡志忠一出生便受洗成為天主教徒。剛滿一歲時(shí)，他已經(jīng)跟著母親到教堂聽了100個(gè)基督教故事。他尚未識(shí)字，只能以畫面記住這些故事情境，由此培養(yǎng)起畫面記憶和畫面思考。這些故事一直爛熟于心，成年之后搞創(chuàng)作，“杯子對(duì)筷子說”、“香煙對(duì)火柴說”，這類故事他信手拈來。他做過很多次智商測(cè)試，結(jié)果都是180。我問他是否見過比他更聰明的人，他想了想，神秘一笑：我不好意思講。
　　
　　妄
　　1996年4月他請(qǐng)臺(tái)大電機(jī)所教務(wù)長(zhǎng)李嗣涔寫出十個(gè)還未解決的物理難題，開始閱讀科普書，以了解這些問題的真正物理含義。1998年9月3日，蔡志忠停止一切日常工作，閉關(guān)專心研究物理。閉關(guān)第一年，他不再看科普書，而是放任自己狂想。第二年，他讀起牛頓的《自然哲學(xué)數(shù)學(xué)原理》。直到第三年他才去臺(tái)大數(shù)學(xué)系，向蔡聰明教授請(qǐng)教微積分。第一次見面，他就眉飛色舞地告訴蔡聰明：他要把數(shù)學(xué)變成漫畫。
　　十年間，蔡志忠畫了約16萬張物理數(shù)學(xué)畫稿，寫出的文字超過1400萬字。在“四部曲”的文字里，時(shí)常跳出感嘆號(hào)，不難看出蔡志忠闖入新領(lǐng)地后的驚喜與得意。他的朋友，臺(tái)灣“中研院”物理所研究員于海禮說：“留待宇宙的真理來檢驗(yàn)?！眻D書的責(zé)任編輯在書后寫道：“姑且不論‘四部曲’是否成就了一位新的宇宙物理學(xué)家，對(duì)于蔡先生而言，宇宙物理的奧秘是一種誘惑，更是一個(gè)挑戰(zhàn)?！?br/>　　 “我可以用101種方法，證明愛因斯坦的狹義相對(duì)論的時(shí)間理論是錯(cuò)的?！彼f。輿論嘩然。他撇撇嘴，并譏諷那些“物理學(xué)系的乖寶寶們”不會(huì)理解，因?yàn)椤疤嗟闹R(shí)會(huì)妨礙思考”。對(duì)于眾人的不解他倒是很看得開：“要讓大眾信服一位偉大的物理大師的理論是錯(cuò)的，這還得要由另一位更偉大的物理大師來說才有說服力。我所發(fā)表的論文只會(huì)像一滴雨滴落進(jìn)大湖，引出湖面一圈小小漣漪而已。”
　　 “走在別人所建造的軌道，如何能超越前面那部火車？”蔡志忠以一種詩意的語言去闡述他的方法論?！坝袩o相生”，“萬物反復(fù)循環(huán)”，“色即是空、空即是色”，“萬法歸一”，他嘗試用這些他研究了半輩子的東方哲學(xué)來闡釋西方物理。就算這十年的研究結(jié)果都是對(duì)的，自己也來不及在有生之年看到成果，蔡志忠在心里盤算。
　　他充滿期待，甚至開始為自己發(fā)獎(jiǎng)?wù)隆！盎蛟S幾十年幾百年后，有科學(xué)家提出與我相同的宇宙物理理論，同時(shí)也被證實(shí)為真。那時(shí)我們可以大聲說：這個(gè)理論我們?cè)缭趲资畮装倌昵埃鸵呀?jīng)研究好成果，并早就出版發(fā)表啦！那時(shí)候月球上會(huì)有個(gè)窟窿會(huì)被命名成‘蔡志忠窟窿’，歡迎大家來玩！”
　?。◤?zhí)m摘自《南方人物周刊》）