兩岸，不可能走上急功近利的政治或軍事上的統(tǒng)一，而要走上柔化的人性與心靈統(tǒng)一之路。它雖艱難，卻持久而穩(wěn)固。近幾年，大陸對(duì)臺(tái)善意交往，以臺(tái)灣及百姓所需為本，就是功德無(wú)量之事。
　　
　　臺(tái)灣的“大”與“小”
　　對(duì)臺(tái)灣的第一印象，說(shuō)句心里話：很一般。2001年的中國(guó)大陸，發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入快車道，尤其是機(jī)場(chǎng)、道路等硬件建設(shè)，更是大手筆，相比之下，久負(fù)盛名的桃園機(jī)場(chǎng)就落后太多。出了機(jī)場(chǎng)上高速，路不寬車不快，找不到騰飛臺(tái)灣的感覺。
　　然而隨著訪問(wèn)的深入，臺(tái)灣的“大”與“小”才慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。
　　去日月潭，可能是每一個(gè)大陸人到達(dá)臺(tái)灣后必做的功課，不過(guò)我在那兒鬧了一個(gè)笑話。船離岸了一小會(huì)兒，我發(fā)問(wèn)，從哪個(gè)口進(jìn)日月潭？陪同告訴我，這就是。我笑了，原來(lái)在想像中，日月潭應(yīng)當(dāng)很大很大。可沒想到的是，那個(gè)我認(rèn)為只是入口的小湖面，就是日月潭本身。
　　去草山尋找蔣介石的蹤跡，去胡同里感受張大千的神韻，地方都不大，卻都小得精致。在這樣的場(chǎng)景中，臺(tái)灣開始在腦海中告別想像，慢慢真實(shí)起來(lái)。
　　相信每一個(gè)大陸人，到達(dá)臺(tái)灣之后，都會(huì)有這樣一個(gè)與自己的想像作斗爭(zhēng)的過(guò)程。
　　
　　歌詞臺(tái)灣
　　如果將來(lái)再去臺(tái)灣做報(bào)道，我想做一個(gè)“歌詞臺(tái)灣”的專題。在臺(tái)灣，一次又一次，地名喚起我記憶中的旋律，揮之不去。沒有哪一個(gè)地方如臺(tái)灣這樣，在我們這一兩代人當(dāng)中，地圖與音樂(lè)有著奇妙的結(jié)合。
　　記得有一天去采訪柏楊，路途遙遠(yuǎn)，加上疲勞，正在車內(nèi)昏昏欲睡，忽然聽到不知誰(shuí)說(shuō)，到新店溪了，估計(jì)快到了……
　　我一瞬間就醒了，哪個(gè)新店溪？
　　是當(dāng)初蘇芮唱的《一樣的月光》里的那“一樣的月光，一樣地照著新店溪”中的新店溪嗎？
　　回答“是的”。
　　我的視線就再?zèng)]回到車內(nèi)。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的新店溪沒有太多可看的，然而，我看到了20年前的自己。我也突然發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣，其實(shí)并不陌生。在歌詞中，我已去過(guò)臺(tái)灣太多的地方，只是自己沒有詳細(xì)地總結(jié)過(guò)。
　　去淡水古鎮(zhèn)拍攝，不管怎樣的畫面與情節(jié)，我腦海中始終有蔡琴《淡水小鎮(zhèn)》的旋律陪伴，配樂(lè)是天然的。
　　在臺(tái)北，一次又一次走過(guò)忠孝路，按照不同的心情，腦海中有時(shí)響起的是童安格的《讓生命等候》中“走在忠孝東路，徘徊在人群中”；而有時(shí)，就是動(dòng)力火車的“忠孝東路走幾回”，這個(gè)時(shí)候，一條普通的馬路，已經(jīng)有情有淚。
　　采訪柏楊的時(shí)候，談起被監(jiān)禁在綠島的日子，很自然地就想起了《綠島小夜曲》，不過(guò)這優(yōu)美的旋律與監(jiān)禁的恐懼實(shí)在太難統(tǒng)一。看來(lái)，有時(shí)候旋律也騙人。
　　去直播，地點(diǎn)在西門町，羅大佑的《現(xiàn)象七十二變》又不請(qǐng)自來(lái)：“在西門町的天橋上面閑逛，有多少文明人在人行道上……”于是，又仔細(xì)環(huán)視一周，看著羅大佑當(dāng)初憤怒的由來(lái)以及現(xiàn)狀的不曾改變。只是怎么看，都已看不到羅大佑的背影。今天的年輕人，不管在哪兒，都現(xiàn)實(shí)地拋掉了憤怒與嘶吼。或許，這是羅大佑定居北京的原因？
　　
　　誠(chéng)品書店
　　沒到臺(tái)灣之前，就知道誠(chéng)品，甚至提到臺(tái)灣，必提到誠(chéng)品。這幾乎是到達(dá)臺(tái)灣的人們的共識(shí)，與讀不讀書都沒關(guān)系。
　　這是一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的書店，在臺(tái)灣多個(gè)城市里連鎖經(jīng)營(yíng)。不滅的燈，照亮著城市，似乎也照亮著人心。誠(chéng)品，已經(jīng)成為臺(tái)灣的驕傲與尊嚴(yán)。
　　誠(chéng)品書店里鋪的都是實(shí)木地板，清潔無(wú)塵錯(cuò)落有致，只為讀書人可以方便地席地而坐。只要你不擋住書架影響別人買書，你大可一坐五六個(gè)小時(shí)，沒人會(huì)打攪你。
　　24小時(shí)營(yíng)業(yè)，書店不僅提供服務(wù)，還提供了一種生活方式。我采訪是在晚上十點(diǎn)半之后，自己也曾幾次在零點(diǎn)后去閑逛，人都不少。那一種安靜而高貴的氛圍，讓你覺得生活是美好的，讀書是有尊嚴(yán)的。
　　東森電視臺(tái)的張玉玲，一個(gè)溫柔的女強(qiáng)人，常常加班到后半夜三四點(diǎn)鐘，有時(shí)會(huì)接到“殘酷”老板的電話：上午七點(diǎn)開會(huì)！這空出來(lái)的三四個(gè)小時(shí)怎么辦？回家，打擾家人；在辦公室，枯燥單調(diào)得讓人絕望。于是，玉玲不止一次地選擇去誠(chéng)品書店，點(diǎn)一杯咖啡，翻兩本書，打一個(gè)小盹，時(shí)間到了，又氣定神閑地去開會(huì)。臺(tái)北如玉玲這樣生活與選擇的人，多了。
　　至于誠(chéng)品的服務(wù)，有一件我們親身經(jīng)歷的事情。
　　我的同事劉愛民受托要買一本醫(yī)學(xué)方面的書，在臺(tái)北誠(chéng)品敦南店一查，臺(tái)灣只有高雄誠(chéng)品還剩下一本。于是約好，過(guò)幾日到高雄去買。
　　沒想到，到達(dá)高雄時(shí)正趕上臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，高雄所有店鋪都歇業(yè)，我的同事抱著試試看的心理打了一個(gè)電話，結(jié)果是“沒問(wèn)題”。
　　那一天，高雄的誠(chéng)品為我的同事開了一次門，一天就只賣了這一本書。
　　所以，如果今后經(jīng)常選擇臺(tái)北為旅游目的地，理由之中必有一個(gè)：這里有誠(chéng)品。
　　
　　也為失敗者歌唱
　　結(jié)束了采訪，第二天就要回北京，回到臺(tái)北做完最后的直播，吃完歡送飯，回到酒店很久睡不著，我獨(dú)自來(lái)到誠(chéng)品。熱銷榜上的兩本書牢牢地抓住了我，一本是龍應(yīng)臺(tái)的《大江大?！ひ痪潘木拧?，一本是《臺(tái)灣，請(qǐng)聽我說(shuō)》。
　　在龍應(yīng)臺(tái)這本書的封底上，有這樣的話：所有的生離死別，都發(fā)生在一個(gè)碼頭，上了船，就是一生。讓你看見我們的父母，一整代人隱忍不言的傷。這是一本你從來(lái)沒認(rèn)識(shí)過(guò)的一九四九。
　　而在《臺(tái)灣，請(qǐng)聽我說(shuō)》的封面上，還有一行字：壓抑的、裂變的、再生的六十年。
　　一九四九，六十年，多么熟悉的字眼，一瞬間，換了個(gè)角度擊中我。
　　彼時(shí)正是2009年9月2日凌晨?；氐奖本?，我將全身心投入到共和國(guó)六十年大慶的直播工作中。這注定是一個(gè)歡騰的時(shí)刻，舉世矚目。這是一個(gè)慶典，也是因?yàn)橐痪潘木?，也是六十年，是一個(gè)屬于勝利者的六十年。
　　但在誠(chéng)品書店的那個(gè)午夜，在兩本書的面前，我突然看到了一個(gè)屬于“失敗者”的六十年。過(guò)去，我們幾乎將這一點(diǎn)忘記，也似乎粗心地不再記起。六十年前，一個(gè)又一個(gè)碼頭或機(jī)場(chǎng)上以為很隨意的離別，卻讓親人離別了一生。在六十年前從大陸到臺(tái)灣的二百多萬(wàn)大陸人里，接下來(lái)都是怎樣的人生？眼淚、思念、隱忍、絕望、幸運(yùn)……又是怎樣的一種交織？
　　那一個(gè)午夜，我突然感覺到真的離臺(tái)灣近了。龍應(yīng)臺(tái)以“失敗者”后代的名義為“失敗者”歌唱，而我，也天真地、想當(dāng)然地以“勝利者”后代的名義，開始正視并尊重起“失敗者”來(lái)。起碼，從認(rèn)真地閱讀與聆聽他們的故事開始。
　　也正是在那個(gè)午夜，我似乎更清楚地看到了連接海峽兩岸的道路。
　　時(shí)常，臺(tái)灣，不過(guò)是我們發(fā)泄憤怒或暢談夢(mèng)想時(shí)的一個(gè)工具，而真實(shí)的臺(tái)灣，它的悲情與壓抑、自強(qiáng)與自尊，又有多少人認(rèn)真聽過(guò)、想過(guò)？
　　當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)站在人性的角度，重新審視勝利與失敗，重新閱讀臺(tái)灣這個(gè)歷史的孤島在過(guò)去歲月里的深深悲情，也才真正聽懂了羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》與陳映真等人鄉(xiāng)土背后的孤憤與掙扎。
　　兩岸，不可能走上急功近利的政治或軍事上的統(tǒng)一，而要走上柔化的人性與心靈統(tǒng)一之路。它雖艱難，卻持久而穩(wěn)固。近幾年，大陸對(duì)臺(tái)善意交往，以臺(tái)灣及百姓所需為本，就是功德無(wú)量之事。大陸的“大”字，也正在此體現(xiàn)。在臺(tái)灣，希望立即獨(dú)立的，是少數(shù)；希望立即統(tǒng)一的，也是少數(shù)；大多數(shù)，在觀望，在心靈與情感上感受，在具體生活需求與未來(lái)上思量。這注定有一個(gè)過(guò)程，我絕不悲觀。不說(shuō)的理想才像理想，比“三通”更重要的是心通。臺(tái)灣，小地方，卻是考驗(yàn)海峽兩岸中國(guó)人智慧的大舞臺(tái)。
　　 （李云貴摘自長(zhǎng)江文藝出版社《幸福了嗎》，本刊有刪節(jié)）