她拖著行李箱站在馬路牙子上,像個(gè)頭次進(jìn)城的小民工,眼神露怯地叫“姐”。因?yàn)槿巳司W(wǎng)上久違的私信,她一頭扎進(jìn)我的生活里。
我去車站接她,責(zé)無(wú)旁貸地請(qǐng)她吃了飯,理所當(dāng)然地付了賬——從我認(rèn)識(shí)她第一天起,我們之間的角色就毫無(wú)回旋的余地。她柔弱無(wú)依,天真得可恥,卻膽色過(guò)人,毫不畏懼——反正總有人可以投奔。
她告訴我,在家鄉(xiāng),一個(gè)月掙1500塊,還沒(méi)相親時(shí)遇到的中專畢業(yè)生多。她受了刺激,不想從此陷入蒼白的人生中,只是想逃出來(lái),至于要做什么,并不知道——總能生存下來(lái)的吧?
可我在這個(gè)城市也沒(méi)有安身之所,她拿出手機(jī),投奔另一個(gè)“姐”阿眉——也是她給發(fā)過(guò)私信的。搬去剩女阿眉的一居室后,她開(kāi)始尋覓工作,先是在咖啡廳做過(guò)一陣服務(wù)員,后來(lái)覺(jué)得太累吃不消,又換了一家策劃公司。
她說(shuō),那兩個(gè)女人的生活很單調(diào),無(wú)非是吃飯、睡覺(jué)、打豆豆——至于自己,除了當(dāng)豆豆被打之外,其余都很好。她太柔弱,搬沙發(fā)會(huì)突然無(wú)力松手砸到阿眉的腳。阿眉罵她:笨得欠揍!
我問(wèn):誰(shuí)做飯?她說(shuō):除了我,那兩人都做。又問(wèn):冬天的衣服帶夠了嗎?她說(shuō):家里給寄了一次衣服,同學(xué)也送了一些,只是現(xiàn)在洗衣機(jī)壞了,沒(méi)有干凈衣服換。我愕然:你不會(huì)做飯,也不會(huì)洗衣,還敢一個(gè)人出來(lái)闖江湖?她說(shuō):大學(xué)時(shí),臟衣服都是帶回家我媽給洗的……
去她的住處前,阿眉已經(jīng)打電話囑咐她收拾好屋子。一推門,還是有點(diǎn)驚恐。沙發(fā)上摞滿了臟衣服、紙箱子,她穿著拖把顏色的睡衣,像受驚的小白兔。她說(shuō),人家已經(jīng)收拾了,真的搬不動(dòng)嘛……
一會(huì),有人送快遞,同學(xué)從外地給她寄來(lái)一些衣服。阿眉調(diào)侃說(shuō),這孩子老是可憐兮兮,騙取人家的同情。她簡(jiǎn)單輕便地生活著,用著別人的枕頭穿著別人的衣服蓋著別人的被子,一無(wú)所有又無(wú)所畏懼。
直到有一天,換了五份工作之后,她終于更勇敢地從生活里全身而退,回家嫁人去了。她沒(méi)有留下一點(diǎn)存在過(guò)的痕跡——人生總是在不斷流浪和回歸的。
?。ㄑΥ貉嗨])