大陸的餐館很有趣,過幾個(gè)月就把門口的迎賓小姐換一批,酒水換一批,菜和廚師換一批……最后,舉國上下,地不分東西南北,也不管是大城市還是中小城市,其中所謂的高檔餐館,賣的東西差不多,生猛海鮮、魚翅燕窩,總之環(huán)保主義者覺得不應(yīng)該吃什么,他們就賣什么。
臺(tái)北市不是這樣。在臺(tái)北的大街背后,藏著許多家庭小餐館,菜做得有特色,價(jià)錢合理。幾個(gè)朋友出去,我們總帶上自己最愛喝的酒,一家家吃過去。到了一家就問:“老板,你這家店哪樣菜好吃?。俊彼蜁?huì)告訴你:“我們家做得最好的就是這兩樣,你們?cè)囈辉嚒!痹捳Z很親切。你吃了之后覺得真好,價(jià)錢也不是很貴。然后出門走了幾分鐘,又到下一家。如此三家吃過了,到第四家去吃它的甜點(diǎn),第五家喝咖啡。非常舒服,很有樂趣,你可以跟老板聊聊天,談?wù)勥@個(gè)特色菜的來由。
我最喜歡的城市是臺(tái)北,因?yàn)樗鼓愀械椒奖恪剀?、多樣化,價(jià)格合理。在大陸吃飯,除非你用公款,不然請(qǐng)人吃飯是一個(gè)很大的壓力。你不知道會(huì)發(fā)生多少稀奇古怪的事,總讓人覺得不舒服。臺(tái)北的飲食不僅僅是一種味覺上的快樂,也能體現(xiàn)人與人的關(guān)系,傳達(dá)一種社會(huì)的風(fēng)尚。一個(gè)美好的城市理應(yīng)這樣。
臺(tái)北剛剛超過400萬人口,我不希望它再擴(kuò)張。從我的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā),一個(gè)城市不能太大。城市一大,規(guī)劃和管理都有問題,就很難美好起來。公司太大了管理不好,政府太大了就很難約束和制衡。城市太大,就會(huì)帶來一大堆問題,比如說交通擁堵、熱島效應(yīng);人口密度太高,容易造成犯罪率高;再者,公共的服務(wù)設(shè)施,無論是物質(zhì)方面還是文化藝術(shù),也很難被人們很方便地享受到。巴黎并不是今天規(guī)劃出來的,它沒有像北京那樣攤得很大。它當(dāng)然可以攤下去,因?yàn)橄雭磉@里的人很多,但它沒有。
巴黎有那么多著名的博物館和紀(jì)念性建筑,卻始終保持一個(gè)適度的規(guī)模,保證一個(gè)身體健康的中年人通過步行或騎自行車,能夠大致兜一圈下來。這符合美好城市的一個(gè)指標(biāo):可及性好,容易接觸,方便。方便是很重要的,對(duì)富豪和高官來講,哪兒都方便。但要讓城市中的大多數(shù)居民感到方便,就要有便利的交通設(shè)施,學(xué)校、醫(yī)院、商業(yè)設(shè)施的布局要好。犯罪率不能高,要讓人們有安全感。
好的城市應(yīng)該跟大自然很親近。在泰國的清邁,你稍微走幾步,到處都是綠樹,到處都是小河,到處都是花園。在這里,飲食和生活都很健康。
大街小巷要有些具特色的東西,比如日本的京都,比如中國的澳門。喜歡中國的歷史和建筑的人到了京都,會(huì)找到唐代長安城的感覺。而澳門保留了古老的有特色的小街道,反映了東西文化的交融。作為亞洲第一個(gè)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的國家,日本沒有把京都拆了,這跟中國的城市形成了鮮明的對(duì)照。沒有哪個(gè)中國城市能像京都那樣,保留那么多建筑史上的文化遺產(chǎn)。中國的城市幾近千城一面,都是用推土機(jī)搞出來的。推土機(jī)推出來的城市,就像開刀開出來的美女,看起來還行,但是這張臉沒有神韻。
現(xiàn)在中國城市都是這個(gè)水平,這個(gè)格局:人工乳房,人造美女。這背后當(dāng)然是官本位作用的結(jié)果,推土機(jī)造就了一批千篇一律的城市,沒有歷史,沒有特色,也不能給人們美的熏陶,最終會(huì)扼殺我們的創(chuàng)造力。
(陳同海摘自《新民周刊》,本刊有刪節(jié))