學(xué)校沒有教科書,不用穿校服,回答問題不用起立,上下課沒有固定時(shí)間,上課的主要任務(wù)是看小說……對(duì)11歲的女孩Poncho(小雨)來說,隨做訪問學(xué)者的父母到美國(guó)學(xué)習(xí)一兩年回來后,中國(guó)成了一個(gè)需要重新適應(yīng)的世界。
這學(xué)期,Poncho最喜歡的課文是方志敏那篇長(zhǎng)盛不衰的《可愛的中國(guó)》,原因卻令人大跌眼鏡。她說,自己純粹是被這篇散文中的激烈情緒吸引了,認(rèn)為這篇文章貼切地反映了她所在學(xué)校的現(xiàn)狀,“缺乏愛心,愚昧無知,骯臟”。
“學(xué)校哪有那么爛!”于愛群樂了,“她讀的可是北京的重點(diǎn)小學(xué)!”
事實(shí)上,不到一年前,對(duì)教育持激烈批判態(tài)度的恰是于愛群自己。彼時(shí),這位央視《探索發(fā)現(xiàn)》節(jié)目的女編導(dǎo),對(duì)北師大版小學(xué)五年級(jí)語文教科書中的五處硬傷予以猛烈批判。她的這些意見都發(fā)表在媒體上,引起不小的社會(huì)反響。
2008年,她作為美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的訪問學(xué)者在美國(guó)待了一年,把女兒帶在了身邊。為了不讓女兒回國(guó)后落下功課,她特意帶上了女兒的教科書,準(zhǔn)備自己給她補(bǔ)一補(bǔ)。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)自己“對(duì)權(quán)威的教科書編寫者毫無保留的信任被踐踏了”。
“我媽總是挑刺,非要跟別人不一樣?!北藭r(shí),Poncho的態(tài)度是一撇嘴。
“你這孩子!我是在給你權(quán)利,你怎么不支持我?”于愛群十分郁悶。
一年后的今天,從美國(guó)回來的Poncho來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)變:“我媽挑出來的那些錯(cuò),真有道理!”
“留美后遺癥”的典型表現(xiàn)是,Poncho對(duì)待老師的態(tài)度發(fā)生了大變,之前對(duì)老師言聽計(jì)從的她,現(xiàn)在學(xué)會(huì)了給老師挑刺。
“我們班的老師只在乎學(xué)習(xí)成績(jī),什么都要瞎管。像足球賽、運(yùn)動(dòng)會(huì),都是一些不當(dāng)班干部的同學(xué)組織的,她還橫加干涉,最后非要我們都穿校服,難看死了。自己什么都不會(huì)組織,還想讓我們給她爭(zhēng)分。這要是在美國(guó),我們和家長(zhǎng)早就把她投訴走了?!盤oncho振振有詞。
“那在中國(guó)為什么不投訴呢?”“沒有用,校長(zhǎng)跟老師是一伙的?!薄澳窃趺崔k呢?”“我們就背后罵老師。”
Poncho這樣說的底氣來自實(shí)踐。她在美國(guó)上學(xué)時(shí),班里有個(gè)總愛朝孩子們吼的白人老師,最后被家長(zhǎng)們聯(lián)合簽名向當(dāng)?shù)氐慕逃滞对V,給趕走了。
寫作文時(shí),老師要求寫“一個(gè)熟悉的人”,Poncho寫了自己的表哥,帶上了他的“一些爛事兒”,理所當(dāng)然地被打回來重寫?!耙怀鋈宋锏母呱衅焚|(zhì)?!崩蠋熣f。
這與她在美國(guó)受的寫作教育截然不同。美國(guó)老師講授歷史,留了一篇作文:你認(rèn)為哥倫布是好人還是壞人?請(qǐng)寫出理由。
Poncho寫的是“壞人”,理由是:他把自由人變成了奴隸,還把美洲“搞得亂七八糟”。老師給她打了一個(gè)A。
從美國(guó)回來,Poncho的興趣迅速從運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)。也難怪,在美國(guó)住的可以開派對(duì)的大院子沒有了,操場(chǎng)過于擁擠——幾乎同樣大的操場(chǎng),在美國(guó)給二三百個(gè)孩子用,在中國(guó)則擠著近2000人。中國(guó)的同學(xué)們只好上網(wǎng)玩摩爾莊園。為了有共同話題,她也只好參與其中,并迅速上了癮。
回國(guó)后上一節(jié)英語課,Poncho回答了一個(gè)問題。老師大概認(rèn)為她回答得很好,稍后又問她:你愿意再回答一個(gè)問題嗎?Poncho很干脆地回答:不愿意!老師只好叫下一個(gè)孩子,不料那孩子受了感染,也回答:不愿意!全班哄笑。
(方國(guó)軍摘自《南方周末》,本刊有刪節(jié))