從剛上小學(xué)聽寫阿拉伯?dāng)?shù)字開始，我就感到數(shù)學(xué)對我以后一直會是個諷刺。雖然我初一時寫的作文就被教務(wù)主任推薦給高三文科班做范文，也不能安慰我數(shù)學(xué)競賽考4分的窘迫。
　　高中立體幾何第一大章所有練習(xí)我反復(fù)做了六遍。這種傻妞似的韌勁，雖然并未帶來豐碩的成果，也足以表明我對數(shù)學(xué)的虔誠與不服氣?？量痰南蚶蠋煘榇说谝淮钨潛P了我。第二學(xué)期新抽來一位數(shù)學(xué)老師兼班主任叫姜從成，個頭矮小，模樣精干，洪亮的聲音給人一種人品鋒銳的感覺。據(jù)說他是從初中部臨時被借用上來的，?？莆膽{者不能教高中是學(xué)校慣例，高中部有的是清華大學(xué)之類的硬牌出身的教師。但姜老師的到來對我的意義是劃時代的。數(shù)學(xué)那扇一直關(guān)閉的門打開了，我突然能輕而易舉地出入自便。期中乃至期末考試，試卷上的成績，全年級排出的總分名次，獎學(xué)金獲得者名單公布，給我一份夢想成真的驚喜。
　　傳聞姜老師會一直帶班，但我下學(xué)年一定得去讀文科了。
　　正在那種舍不得姜老師數(shù)學(xué)課堂的情緒中，姜老師竟然來動員我珍惜數(shù)理化優(yōu)勢讀理科留原班。我心里說：“姜老師，數(shù)理化對我本是一個諷刺，是您把它變成了幽默！”但我口里卻說：“上文科是我的特長與夙愿?！毕氩坏饺ノ目瓢嗪蟮牡谝惶脭?shù)學(xué)課我又開始緊張時，姜老師出現(xiàn)在講臺上，魔法師來了，魔術(shù)又可精彩地繼續(xù)了！“數(shù)學(xué)不可怕，因為有姜老師?！边@成了大多數(shù)像我一樣怕過數(shù)學(xué)的文科生的口頭禪。
　　 但我也聽到另一種說法：我原來所在班是個精英班，學(xué)校不能把它交給姜老師。姜老師本是初中部的，抽調(diào)高中部暫時補員，也只能換到文科班。
　　敏感不平的我，對姜老師更有了一層特別的敬意。我發(fā)現(xiàn)他簡短激昂的演說能把每個人激發(fā)起來。他的聲音里沒有半點牢騷，只有一種自奮自強的精神。當(dāng)我偶爾一次到他家去請教一道題時，看到他簡陋的家，樸素謙卑的妻子，我明白在論資排輩中他的處境，我明白他是一個沒忘記現(xiàn)實但卻不能把自己庸俗化的人，自奮自強的精神正是他與學(xué)子相同的一部分。也如后來畢業(yè)典禮上，他欣然為學(xué)生吹奏一曲《苗嶺的早晨》一樣，讓我感到他骨子里真正的清高與對生存的一份藝術(shù)把握。
　　在我看來他的藝術(shù)是一種至高無上的藝術(shù)。他讓我這個在數(shù)學(xué)方面一無所能從來都在證明自己毫無數(shù)學(xué)天賦的人，在全國高考的預(yù)選和正考時，數(shù)學(xué)竟然得了我各科成績中的最高分。而且，我一直只在跟著他走而已，并沒下額外的功夫。他也讓我在思想只具雛形時，就認定了一點：不做平凡人則罷，要做平凡人就做姜老師那樣的，做他那樣一種高傲得不露痕跡的平凡人，流浪在名利之外，長住在慧性慧質(zhì)的人心中。
　　
　　（柚子茶摘自“西祠胡同”刀刀圖）