他是一個(gè)最不像學(xué)者的學(xué)者，不修邊幅，村里人以為他是下崗工人，沒(méi)錢只得住郊區(qū)。他又是一個(gè)最有氣場(chǎng)的學(xué)者，在全國(guó)各地開講座，給官員講政治，講到動(dòng)情處，他大手一揮：“你們今天要記住了，不要強(qiáng)拆，否則會(huì)有報(bào)應(yīng)的。”盡管他罵人時(shí)不留情面，但各地還是搶著邀請(qǐng)他去講課。他叫于建嶸，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所教授。最近他有些走紅了。
　　
　　畫家村里的大活寶
　　于建嶸把家安在北京城東郊。大清早從京城最繁華的中央商務(wù)區(qū)上高速，一路向東疾馳。到北京最著名的畫家村宋莊小堡，已是日上三竿。
　　“村委會(huì)往西兩百米，門口有木頭架子，那就是我家?！庇诮◣V一天要接無(wú)數(shù)個(gè)要來(lái)他家拜訪的電話，他總是說(shuō)：“好，好，我在家里，你過(guò)來(lái)吧！”
　　于是學(xué)生、記者、朋友，還有一撥撥的上訪者，都一股腦兒集結(jié)在這個(gè)農(nóng)家院的客廳里。屋里的人越來(lái)越多，互不相識(shí)的人們友善而小心地打著招呼，這里就像一個(gè)大沙龍。
　　 于建嶸對(duì)每一個(gè)來(lái)訪者說(shuō)：“每人來(lái)吃一個(gè)橙子——只能吃一個(gè)，多了沒(méi)有！”
　　在溫度已經(jīng)降到零下的北京郊區(qū)，冰冷堅(jiān)硬的橙子算不上是一種友好食物。并非主人待客不誠(chéng)，只是于建嶸就不是個(gè)精細(xì)人。他元?dú)怙枬M，一口喜慶的湖南普通話，與人拍肩大聲談笑。他討厭花里胡哨、精挑細(xì)選，看中一款襯衫就買好幾件換著穿，所以他看起來(lái)像是永遠(yuǎn)沒(méi)換襯衫。夏天時(shí)，他端著飯碗溜達(dá)出門，找塊石頭一坐大口咂吧起來(lái)，管他人來(lái)人往。村里人有的說(shuō)他是北京病退的老師，有的說(shuō)是一下崗工人，沒(méi)錢只得住郊區(qū)，于是他有了許多村民朋友。
　　六歲到14歲，于建嶸經(jīng)歷了八年的“黑人”流浪生活。因在“文革”中家庭受到?jīng)_擊，他沒(méi)讀過(guò)小學(xué)，饑一頓飽一頓扛過(guò)了童年。1979年，他考上湖南師范大學(xué)政治系，與一群好讀書的朋友思考“中國(guó)怎樣改革”之類的問(wèn)題。畢業(yè)分配到《衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，1987年“反自由化”時(shí)離職當(dāng)律師?？恐蚪?jīng)濟(jì)官司，他賺到了人生的第一個(gè)200萬(wàn)。
　　那是上世紀(jì)90年代初，他認(rèn)為200萬(wàn)管一輩子已經(jīng)足夠。直到現(xiàn)在，他仍把自己的律師資格證擺放在家里。他放棄了律師職業(yè)，在各大高校游學(xué)拜師。1997年，于建嶸考上華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題研究中心主任徐勇教授的博士生。他的目光慢慢聚集到對(duì)信訪制度和農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幍难芯可稀Ｋ刈弋?dāng)年毛澤東湖南農(nóng)村考察的路線，在田間地頭做苦行僧式的田野調(diào)查?！拔覀兏惴傻娜讼矚g做記錄。那時(shí)候沒(méi)有微博，要有微博的話我天天發(fā)微博?！庇诮◣V說(shuō)，自己在農(nóng)村行走的那幾年，“看到了一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村中國(guó)”。
　　七年前，于建嶸跟幾個(gè)朋友跑到宋莊玩，遇到一正在做飯的畫家。他看那人窮困潦倒，心生悲憫。旁人卻說(shuō)這位藝術(shù)家是千萬(wàn)富翁，他不信。上前一問(wèn)，人家坦然：千萬(wàn)富翁倒是真的，來(lái)此地只為藝術(shù)理想。畫家說(shuō)，小堡是先鋒藝術(shù)的前沿陣地，“一走進(jìn)這個(gè)村，就像戴上紅軍八角帽，手握鋼槍要沖鋒了”，說(shuō)完淚流滿面。
　　于建嶸見不得人落淚，他一陣激動(dòng)：這種理想主義者的自由生活，不正是我追求、尋找的么？便急問(wèn)附近是否還有小院出售。找到附近一畫家剛搬走的院子，房主見他入手心切，便開出12萬(wàn)多的天價(jià)，于建嶸二話不說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)擬定協(xié)議，同房主到銀行里轉(zhuǎn)款，交房，立馬成為小堡村居民。
　　中國(guó)人民大學(xué)學(xué)者張鳴來(lái)于建嶸家做客，看到于跟從鄉(xiāng)長(zhǎng)村長(zhǎng)到掃地的大嫂所有的小堡人都熟得一塌糊涂?！坝绕涫谴髬寕儯灰姷接诮◣V，就像打了嗎啡一樣，立即興奮起來(lái)，圍過(guò)來(lái)嘻嘻哈哈?！被厝ズ笏膶懙溃骸斑B村里的狗，見到他都撒歡。他開著那漂亮的現(xiàn)代越野車在村里一過(guò)，就有狗躥過(guò)來(lái)，恨不得鉆進(jìn)來(lái)跟他親熱?！?br/>　　每到周末，同住宋莊的侯志輝都過(guò)來(lái)給于建嶸幫忙。他是一家網(wǎng)站的商務(wù)拓展總監(jiān)，通過(guò)微博成為于建嶸的粉絲。他說(shuō)：“于老師讓人最敬佩的地方在于：他真正和農(nóng)民兄弟打成一片，并發(fā)現(xiàn)潛藏在民間的那種鮮活的經(jīng)驗(yàn)和大智慧。”
　　于建嶸似乎天生擅長(zhǎng)與人打交道。他嘻嘻哈哈，沒(méi)有學(xué)者架子，甚至跟上訪者有一搭沒(méi)一搭地開玩笑，悲戚愁苦的人們常被他逗得哈哈大笑。
　　上訪者一撥撥過(guò)來(lái)找他，是因?yàn)橛诮◣V出名了，“他講實(shí)話，公正，最起碼不摻假”。一位來(lái)自南京的徐姓上訪者說(shuō)，他們希望于建嶸能幫他們把家鄉(xiāng)的拆遷問(wèn)題曝光。老于記下每個(gè)人的資料，然后讓他們對(duì)著攝像機(jī)講述自己的故事。把上訪者送出門，他總是安撫他們說(shuō)，那些人太可惡，他們會(huì)有報(bào)應(yīng)的。
　　上訪者帶過(guò)來(lái)的材料，都被他收入客廳旁邊的一間“黑材料”房。那里滿滿兩排靠墻的書柜，是按地區(qū)歸檔的群眾舉報(bào)信，覆蓋全國(guó)2860個(gè)縣。
　　
　　鎮(zhèn)住那些當(dāng)官的
　　最近一年他突然紅了起來(lái)。于建嶸在全國(guó)各地開講座，那些“社會(huì)穩(wěn)定與公共安全”的大課，為他贏得喝彩無(wú)數(shù)。他講“剛性穩(wěn)定”的危險(xiǎn)，講“萬(wàn)惡的信訪制度”，還講史無(wú)前例的大規(guī)模拆遷的隱患。他說(shuō)：你們用的那幾招，我都知道。“銷號(hào)”，截訪，我還知道你們?cè)趺醋ト?。臺(tái)下嘿嘿笑。講到動(dòng)情處，他大手一揮：“你們今天要記住了，不要強(qiáng)拆，否則會(huì)有報(bào)應(yīng)的?！?br/>　　臺(tái)下發(fā)出幾聲自我解嘲的鼻息，旋即沉默。于建嶸拿起話筒往臺(tái)上一站，那些開了一輩子會(huì)，習(xí)慣了伸胳膊抖腿打瞌睡的官員都被他鎮(zhèn)住，他們?nèi)缧W(xué)生般專注投入，露出被點(diǎn)破心思的笑容。
　　至少在聽完之后，干部們覺(jué)得聽于建嶸的課是“值得的”。一位來(lái)自山東的鄉(xiāng)干部說(shuō)，痛快，說(shuō)的都是實(shí)際工作中的問(wèn)題，他算是講到我們心里去了。一個(gè)老太太會(huì)后一邊追著于建嶸簽名，一邊憤憤地說(shuō)：要讓人民覺(jué)醒！
　　于建嶸在清華大學(xué)給湖南省一個(gè)中青年干部班講課。講到中途，一位負(fù)責(zé)拆遷的領(lǐng)導(dǎo)給家鄉(xiāng)副手打電話，告知立即停止強(qiáng)拆，哪怕不升遷。另一位法院副院長(zhǎng)課后當(dāng)眾表態(tài)，請(qǐng)老師放心，我們一定會(huì)把老百姓放在心中，依法辦事！
　　這種立竿見影的效果自然讓于建嶸喜上眉梢，他回到家里即把以上兩幕發(fā)到微博。微博是于建嶸在2010年找到的新武器。作為一個(gè)對(duì)話語(yǔ)權(quán)有如饑渴般訴求的人而言，微博給了他一個(gè)24小時(shí)開通的話筒。開博三天，他發(fā)了近一百條微博。那是一個(gè)看不到觀眾的大講臺(tái)，于建嶸把他這些年想說(shuō)的話一股腦全倒出來(lái)了。如今他已有14萬(wàn)粉絲，每天新增近3000關(guān)注者。
　　11月26日晚，于建嶸在北京西客站發(fā)了一條微博。按照計(jì)劃，他要坐當(dāng)晚的火車去山東演講?！拔艺娌幌肴チ?，不只是因?yàn)槔?，而是越?lái)越感到這種演講的效果太有限了。在目前這種體制下，要想讓他們不去強(qiáng)拆老百姓房子強(qiáng)占農(nóng)民的土地真的太難了?？刹蝗ブv，還有什么辦法呢？除了不停呼吁外，我真的沒(méi)有別的辦法啊?！?br/>　　旅途的勞累和無(wú)力感在慢慢累積，但他終究還是登上南下的火車。
　　在地方的演講并不總是會(huì)受到歡迎。當(dāng)他手指臺(tái)下大罵之時(shí)，總會(huì)有人不以為然。
　　
　?。n世平摘自《南都周刊》，本刊有刪節(jié)）