張大頭
　　張大頭是個(gè)炸油條的，在潁河邊住，母子二人，住兩間草房。張大頭的頭確實(shí)很大，幾乎與肩膀一樣寬，也可能因頭大太重壓得不長(zhǎng)了，個(gè)子不足四尺，算是個(gè)準(zhǔn)侏儒。頭大得太超標(biāo)，眼睛、鼻子和嘴巴全失去了比例，相貌就顯丑陋。而且他的那顆大頭還不是彌勒佛型的，而是橢圓的，幾乎成了長(zhǎng)方形，又顯出了一副呆樣。如此怪相，自然難覓配偶，只好打光棍一輩子了。
　　不過(guò)，張大頭樣子雖呆，但炸油條的技術(shù)卻不低。他專用清香油、細(xì)白面，炸出的油條起得暄，色道正，很適合孕婦吃。很早的時(shí)候，農(nóng)家媳婦坐月子多吃油條、雞蛋。娘家送糯米也送這兩樣。鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外都知道張大頭炸的油條好，就多買他的油條。所以，張大頭的生意不壞。
　　大概是一九五五年的時(shí)候，鄉(xiāng)間剛成立互助組，那時(shí)候農(nóng)家雖然剛解放不久，但生活比起舊社會(huì)已有了翻天覆地的變化。農(nóng)民有了土地，家庭副業(yè)就搞得好，集市貿(mào)易空前繁榮。當(dāng)時(shí)我還是學(xué)前兒童，常隨爺爺上街里玩耍。爺爺愛去雷羅鍋茶館里喝早茶，每早飲一壺。張大頭的油條鍋就支在雷羅鍋茶館西邊，他做油條，他的老娘一邊拉風(fēng)箱一邊翻油條。油鍋不是很大，下面是一個(gè)用泥巴糊的爐子，燒炭。鍋爐一邊有一根立柱，立柱有一人高，上面全是打通的小圓眼兒，是專為穿油條用的。油鍋邊處也有一根立柱，鐵的，很矮，上面有兩根叉形的橫鐵棍兒，一尺來(lái)長(zhǎng)，出鍋的熱油條，要先穿在那橫棍兒上控油。兩根鐵棍兒上掛滿了，張大頭就站起來(lái)，從一個(gè)地方取出一根二尺見長(zhǎng)的細(xì)竹竿，很熟練地將熱油條穿起來(lái)，再插入一旁的那根高立柱上。插的多了，那木柱就像一棵金黃色的椰子樹，很好看。
　　大頭抻油條用的是一個(gè)長(zhǎng)方形的小案板，面是昨晚上和好的，放在一個(gè)大盆里，挖出一塊，放在案板上，用油鋪，拉成蟒蛇一樣的長(zhǎng)條，盤在案頭，然后再抻面，抻薄一溜兒，用刀切成一拃長(zhǎng)的橫條兒，這才開始合股兒。所謂合股，就是將兩條兒切成的面條兒合壓在一起，擰緊兩頭，下鍋。生面下熱油鍋，立即翻花，大頭的母親并不急，用兩根細(xì)鐵條制成的長(zhǎng)筷子，先將油條打幾個(gè)滾兒，然后才從中間一撐，那油條就成了梭子形，膨脹，由白變黃，給人無(wú)限的食欲。
　　張大頭雖然生得樣子丑陋，其母親卻是一個(gè)非常干凈的老太太。聽人說(shuō)這老太太曾在一家大戶人家跟著小姐當(dāng)過(guò)多年丫環(huán)，學(xué)就了不少富家小姐的生活習(xí)慣，每天梳洗打扮，很注意給人整潔的形象。在母親的影響下，張大頭樣子丑但也很講究衛(wèi)生。母子倆干的雖是油活，但身上從不油膩。大頭一年四季光頭，他說(shuō)光頭省得朝面里掉頭發(fā)。指甲天天修，腳一天兩洗。夏天一身白，冬天一身黑。腰里系著藍(lán)圍裙，也全是一塵不染的樣子。他的母親給人拿油條從不用手，而是用自制的竹夾子夾。包油條的草紙裝在一個(gè)盒子里，拉出一張立即就蓋了，不讓落灰塵。張大頭的油條賣得快的原因，除去過(guò)硬的質(zhì)量外，這也是很重要的一條。
　　有時(shí)候，鎮(zhèn)里或周圍有條件的人家生了娃娃，也常請(qǐng)張家母子到家里炸油條，一炸幾十斤面，從中午炸到半下午，主人家的小院子里就掛滿了成串成串的油條，一片金黃。他們將油條晾干，能讓產(chǎn)婦吃一個(gè)月不餿。
　　這樣的活計(jì)，張母從不讓兒子給人講價(jià)錢，主人封多少錢算多少。張母稱這為行善積德。張大頭說(shuō)咱家都絕后了還行善弄個(gè)啥？積了德留給誰(shuí)？張母親勸兒子說(shuō)：“咱是為咱們自己積德，你們張家上輩不積德行善，才讓我生下你這個(gè)丑八怪！”張大頭不在乎娘說(shuō)這些，笑笑，便又勸娘說(shuō)：“我算過(guò)卦，是個(gè)帝王命，現(xiàn)在新社會(huì)了，我就炸油條了！聽說(shuō)朱元璋就樣子丑，后來(lái)就當(dāng)了皇帝。”娘說(shuō)：“你懂個(gè)屁！就是不解放你也當(dāng)不了皇帝。原因是你姓張，歷朝歷代姓張的沒有坐朝的！”大頭好奇地問：“那為個(gè)啥？”他娘很懂行地說(shuō)：“聽我家小姐說(shuō)過(guò)，因?yàn)槔咸鞝斝諒?，姓張的風(fēng)水讓他一人占盡了！”
　　閑了的時(shí)候，張大頭好賭。賭也不來(lái)大賭，只是一毛兩毛的賭注。參賭的人大多是街里的小生意人，就在大街上支局。有時(shí)候推牌九，有時(shí)候來(lái)麻將。可能是張大頭頭大腦瓜聰明，每賭必贏。眾人就夸他手氣好會(huì)調(diào)牌，如此牌技應(yīng)去豪賭，發(fā)了賭財(cái)就不必再炸油條了，可以蓋幾間好房子，娶個(gè)好娘子，生個(gè)胖兒子。一開始，張大頭以為是眾人拿他開心，沒往心里放?？伤炕刳A了牌，就會(huì)有人這么說(shuō)。于是他就動(dòng)了心，打聽何處有豪賭者，有人就告知了他。一般豪賭都是地下活動(dòng)，鎮(zhèn)西清真寺后邊有一個(gè)姓馬的開的賭場(chǎng)，賭注比較大。當(dāng)然，小鎮(zhèn)豪賭也豪不到哪里去，輸輸贏贏也就是幾百元的賭注，決不像澳門的大賭場(chǎng)。但盡管是幾百元，在鄉(xiāng)間已是大數(shù)目。因?yàn)閯偨夥艜r(shí)人民幣扛值，一毛錢能買八個(gè)雞蛋。有一天張大頭準(zhǔn)備了二百元錢去了鎮(zhèn)西街，不料進(jìn)了賭場(chǎng)之后沒到中午就輸了個(gè)凈光。張大頭這下蔫了，萬(wàn)沒想到自己的牌技只是小兒科，一進(jìn)大場(chǎng)合就是小巫見大巫，與真正的賭徒壓根兒就戰(zhàn)不了幾個(gè)回合。張大頭很懊悔，因?yàn)槎僭X幾乎是他做生意的全部本錢了。本想去發(fā)財(cái)，不想全掉了進(jìn)去。張大頭一不高興臉子好吊著，本來(lái)就不太好看的臉如此一吊就更有礙市容，被母親一眼就看了出來(lái)，問他出了什么事兒。張大頭一開始不想OPasidQ+SjvyNr2SFHvGDfnGN3wvUaI5R4i9DktDzG4=說(shuō)，后來(lái)母親問急了，才如實(shí)告知了老娘。張母一聽兒子賭輸了，而且是去了大賭場(chǎng)，很生氣，對(duì)兒子說(shuō)：“你在街頭小賭，輸贏都不在乎，加上那些牌友牌技不高，所以你才能贏。而你去大賭，而且還未進(jìn)場(chǎng)，就一心想贏，再加上身上本錢太少，你心慌，不踏實(shí)，怎能贏牌？就是小贏幾個(gè)，撂不住人家連連坐莊，又跑又加碼，還不給你剃個(gè)凈光！你真的聰明一世，糊涂一時(shí)，歷來(lái)賭場(chǎng)沒發(fā)財(cái)?shù)?！街上那些人勸你去大賭，是因?yàn)槟阙A了他們的錢，報(bào)復(fù)你哩！”
　　張大頭這才恍然大悟，許久了才長(zhǎng)嘆一聲道：“現(xiàn)在說(shuō)甚都晚了，本錢也沒了，咋辦呢？”張母又狠狠地剜了兒子一眼，也長(zhǎng)嘆了一聲，許久才說(shuō)：“這樣吧，你先去找人借個(gè)百把塊錢，我去試試手氣！”張大頭一聽母親也會(huì)賭，很驚訝地問：“沒聽說(shuō)你會(huì)來(lái)牌呀！”張母望了望兒子，說(shuō)：“從小在富人家，天天侍候小姐打牌，也算略知一二?！睆埓箢^半信半疑，但為了生意，只好去找朋友借了一百元錢，交給了母親。當(dāng)下，張母就去了清真寺賭場(chǎng)，只用了兩個(gè)時(shí)辰，先是贏了個(gè)清一色，后又贏了個(gè)一條龍，共贏了四百多元。老太婆拱手作個(gè)圈揖，說(shuō)了聲“得罪！”說(shuō)完，從贏資中只取了二百元，起身走出了賭場(chǎng)。
　　張大頭萬(wàn)沒想到母親有如此絕技，死纏著母親將絕技傳給他。張母揚(yáng)起搟面杖照大頭頭上敲了一下，厲聲說(shuō)：“找死！”
　　從此，張大頭再也不敢向母親提打牌的事。
　　梁木匠
　　梁木匠是個(gè)粗木匠。粗木匠專干粗活：誰(shuí)家蓋房，請(qǐng)他制梁釘脊；誰(shuí)家有白事，請(qǐng)他釘棺封棺；誰(shuí)家買了架子車，請(qǐng)他打上架，全是粗活。沒人請(qǐng)時(shí)，他就下鄉(xiāng)買樹，帶著木竿和軟尺，騎輛破自行車，到一個(gè)村，就高喊誰(shuí)賣樹。碰上賣家，就看樹、量樹，搞價(jià)錢。劃算了，就先交定錢，第二天拉著車子帶著徒弟和家什來(lái)出樹。有單賣樹干的，也有整樹走的，買下整樹的，要連樹根、樹干、樹枝全拉走。有一年他在鎮(zhèn)東靳灣買了一棵大楊樹，那樹很粗，兩人合抱才搭攏，只是中間已空，五杈股處有個(gè)洞，就當(dāng)柴火買下了。誰(shuí)知砍倒一看，只空一尺多長(zhǎng)，下面全好，足有一方多材。梁木匠大喜，回到家中做了二十幾張床，一下賣給了鎮(zhèn)中學(xué)，賺了大錢。
　　眾人都說(shuō)梁木匠是個(gè)有福之人。
　　梁木匠是東北街人，名叫梁山水，鎮(zhèn)人都開玩笑喊他“梁山泊”。據(jù)說(shuō)他爹是個(gè)私塾先生，當(dāng)初為兒子起名“梁山水”確是由“梁山泊”而演化來(lái)的。老先生說(shuō)不求兒子為情化蝶，只求兒子能成為學(xué)問人。不料梁山水卻不愛讀書，從小上學(xué)就愛逃學(xué)，逃進(jìn)棺材鋪里看師傅們做棺材。趕巧他父親死得早，沒人管束了，后來(lái)就干脆輟學(xué)進(jìn)了棺材鋪，當(dāng)了三年學(xué)徒。出師后他開始獨(dú)當(dāng)一面，專干粗木活計(jì)，很是自得其樂。
　　
　　梁木匠家在東北街的大坑北沿，院子很大，院門很闊，主要是便于運(yùn)樹進(jìn)院。他收兩個(gè)徒弟，每天除去下鄉(xiāng)出樹運(yùn)樹外就是拉大鋸。那時(shí)候鄉(xiāng)間沒電沒機(jī)器，鋸木頭全靠人工。一棵大樹，先截成料木打上線，然后固定在兩個(gè)樁中間，一人在上，一人在下，開始用大鋸將木頭鋸開。那大鋸有丈長(zhǎng)，鋸齒如狼牙。拉鋸者要配合默契，一上一下，將圓木鋸成一塊塊木板。因?yàn)橐潭▓A木，并不能一下鋸成，要兩頭下鋸。鋸?fù)炅诉@一頭，再將那圓木調(diào)過(guò)來(lái)，鋸到接口處，不揭板，要等全鋸?fù)?，再解繩下板。
　　有時(shí)候，梁師傅也拉大鋸。與梁師傅拉大鋸的多是他的妻子。梁山水的妻子姓胡，叫胡玉妮，鎮(zhèn)東八里鄭埠口人。胡玉妮是木匠世家，從小就會(huì)拉大鋸。梁師傅是二婚，胡玉妮比他小八九歲。由于是二婚，所以他們的兩個(gè)孩子還小，都才上小學(xué)。每到吃飯時(shí)，回了，進(jìn)門就喊餓，進(jìn)屋抓著饃就吃。直到這時(shí)候，梁師傅才讓停鋸，對(duì)胡玉妮說(shuō)：“做飯吧！”
　　兩個(gè)徒弟都是鎮(zhèn)上人，光授技不管飯。他們聽到師傅讓師娘做飯，也停鋸，鋸到哪兒算哪兒，鋸就架在那兒。二人打打身上的木屑兒，對(duì)望一眼，也不與師傅搭言，就各自回家去了。
　　梁師傅的大徒弟叫雷強(qiáng)，南街人；二徒弟叫李娃，和梁木匠是一條街上的，兩家相距不遠(yuǎn)。雷強(qiáng)歲數(shù)較大，快三十歲了。雷家過(guò)去是地主，由于成分高，雷強(qiáng)至今還未找到對(duì)象。雷強(qiáng)長(zhǎng)得很男子漢，高個(gè)，方臉直鼻，眼睛卻很秀。由于常年拉大鋸，身上還有犍子肉。夏天一扒光脊，肌肉呈古銅色。雷強(qiáng)上過(guò)初中，學(xué)木匠活兒很快。論說(shuō)，根據(jù)他的文化和聰明程度，應(yīng)該去學(xué)細(xì)木工活兒，給人打嫁妝雕花鏤空肯定是把好手，但不知什么原因，他卻來(lái)投梁山水為師，專學(xué)做大活。李娃家窮，其父和梁木匠有些交情，只可惜早逝，只剩下他母子二人。梁木匠可憐他，便收他為徒。李娃很老實(shí)，是個(gè)悶葫蘆，整天不說(shuō)一句話，但干活很實(shí)在。梁師傅對(duì)兩個(gè)徒弟很滿意，明是徒弟，實(shí)是為他打工，掙到錢裝進(jìn)了他自己的腰包里。兩個(gè)徒弟為學(xué)到手藝，也從不敢有別的奢望。但梁師傅也是明白人，放話說(shuō)雖然是新社會(huì)了，但老規(guī)矩不能隨便改，還是滿三年出師，出師后每人送一套家伙，自個(gè)兒去獨(dú)立門戶。
　　平常時(shí)候，若有人家建房上梁或釘棺木，梁師傅也帶徒弟去干活。有時(shí)去一個(gè)，有時(shí)兩個(gè)一同去。那時(shí)候農(nóng)家都窮，待客菜很少，有時(shí)也上一碗肉。中午上肉時(shí)，梁木匠不吃。師傅不吃，徒弟也不敢動(dòng)。三個(gè)人只吃蘿卜白菜。等到晚上，梁師傅開始吃肉。徒弟見師傅吃，也吃，只是很謹(jǐn)慎，搛一筷子就望師傅一眼，如果師傅瞪眼了，就不再搛。有時(shí)梁師傅怕徒弟誤會(huì)，就塌著眼皮兒吃飯，一直到結(jié)束也不抬眼皮。這樣一來(lái)，主人家就知道梁師傅有規(guī)矩，而這規(guī)矩是為著主家著想，就很感激。人一感激就要夸獎(jiǎng)，時(shí)間長(zhǎng)了，梁師傅就有了好口碑?？诒昧耍怆S著就紅火，每個(gè)月都要出幾趟門掙巧錢。所以，在那個(gè)困難年代，梁師傅的面色常泛著紅潤(rùn)，很讓人羨慕的那種紅潤(rùn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)鎮(zhèn)上有這種紅潤(rùn)面色的人不多。除去公社里的干部和一些工人家屬，一般老百姓都是面如菜色。所以，梁師傅就不是鎮(zhèn)里的一般人。
　　但是，令梁師傅很難想到的是，大徒弟雷強(qiáng)竟然與自己的老婆相好。雷強(qiáng)與胡玉妮有染的秘密是李娃暗示梁師傅的。李娃說(shuō)雷強(qiáng)和胡玉妮是中學(xué)同學(xué)，二人在學(xué)校就有意思，只是胡玉妮的父親不同意這門親事，原因自然是因?yàn)槔准页煞指摺＠讖?qiáng)能屈身來(lái)這里學(xué)徒，其中一個(gè)很大的原因是為著胡玉妮。
　　梁山水開初聽到這種暗示，并未往心里放。雷強(qiáng)和胡玉妮歲數(shù)差不多，同班上學(xué)并不是什么奇怪的事。在學(xué)生時(shí)代，男同學(xué)喜歡女同學(xué)或女同學(xué)喜歡男同學(xué)也是很正常的事情。只是稍有不正常的是，雷強(qiáng)至今未婚，而且根據(jù)他的聰明程度決不甘心這輩子當(dāng)個(gè)粗木匠，可他竟然來(lái)這里整天拉大鋸，而且是一副不怨不悔的樣子，就不能不讓人起疑心。找出了這種不正常梁師傅就不得不往心里放一放，人這玩意兒，說(shuō)有意思是真有意思的，自梁師傅一上心，怎么看都覺得不對(duì)勁兒了。比如胡玉妮看雷強(qiáng)時(shí)的目光里仿佛有火似的，她與雷強(qiáng)說(shuō)話聲音又柔又低。而雷強(qiáng)見胡玉妮時(shí)目光很堅(jiān)定，那堅(jiān)定是一個(gè)成熟男人對(duì)情婦的堅(jiān)定，有經(jīng)驗(yàn)的男人一眼就可以看出來(lái)。
　　梁師傅的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自李娃的母親。事實(shí)上在李娃的父親未死之前，梁師傅就與李娃的母親來(lái)往親密。為遮掩這種親密，梁師傅就與李娃的父親交上了朋友。梁師傅也像別的好男人一樣，自從李娃的父親死后他就有了一份責(zé)任心，對(duì)李娃母子照顧有加。雖然他明里不給李娃一分錢，暗地里卻沒少幫助他們母子。他原以為自己稍稍風(fēng)流一下不會(huì)有什么意外，沒想現(xiàn)在后院卻發(fā)生了危機(jī)。為防發(fā)生有損名聲的事兒，也是防患于未然，他決定提前讓雷強(qiáng)出師，換句話說(shuō)，他要辭退大徒弟。
　　聰明的雷強(qiáng)此時(shí)已看出了蛛絲馬跡，從師傅的眼神中他已悟出師傅要采取手段。他決定先下手為強(qiáng)，在師傅當(dāng)斷未斷時(shí)就主動(dòng)提出了離開木匠鋪的要求。這當(dāng)然是妥當(dāng)?shù)奶幚磙k法，師徒二人心照不宣，一個(gè)講明不得不離開的理由，一個(gè)佯裝真心挽留，最后達(dá)成協(xié)議，雷強(qiáng)不要師傅送的家什，只要求將買家什的錢給他就得。梁山水自然高興，很大方地給了雷強(qiáng)一百元錢。當(dāng)天晚上，他還讓胡玉妮炒了幾個(gè)菜，讓李娃作陪，師徒三人很放開地喝到大半夜。那天晚上雷強(qiáng)發(fā)揮極好，猜枚劃拳，連戰(zhàn)連勝，一下將梁山水和李娃全灌醉了。
　　雷強(qiáng)極盡能事將師傅與師弟灌醉的目的很明顯，那就是臨走之前他要與胡玉妮告別。他安頓好師傅和師弟，便走進(jìn)了胡玉妮的房里。二人相擁而泣，一副要永別的樣子。
　　大概就在這時(shí)候，李娃的母親卻走進(jìn)了房間，二人吃了一驚，都睜著驚恐的眼睛望著李娃的母親。李娃的母親很溫和地笑笑，說(shuō)：“二位就此別了吧！梁師傅壓根兒未醉，他不好意思過(guò)來(lái)，讓我告知你們，要你們好合好散，以防都?jí)牧嗣暎　崩讖?qiáng)這才恍然大悟，望了李娃母親和胡玉妮一眼，然后對(duì)著梁山水所在的房里磕了個(gè)頭，說(shuō)聲：“師傅，俺對(duì)不住您！”說(shuō)完了，起身走了……
　　從此，雷強(qiáng)就離開了小鎮(zhèn)，聽說(shuō)去了新疆。幾十年了，還未見他回來(lái)過(guò)。
　　宋老三
　　宋老三在小北關(guān)住，因宅基地靠官道，便在路邊擺了個(gè)茶攤兒，專賣大碗茶。聽人說(shuō)，宋老三年輕時(shí)曾說(shuō)過(guò)大鼓書，后來(lái)嗓子壞了，才改行賣大碗茶。他的女人姓于，叫于鳳枝，聽說(shuō)還是個(gè)富家小姐。于鳳枝的娘家是潁河南岸黃寨人，土改時(shí)，宋老三去黃寨唱書，于鳳枝看中了這個(gè)說(shuō)書人。當(dāng)時(shí)于家財(cái)產(chǎn)已被貧農(nóng)團(tuán)收走，她覺得前途渺茫，便跟宋老三私奔了。二人在外地流浪了好幾年，直到合作化時(shí)，才回到鎮(zhèn)上。那時(shí)候宋老三的嗓子已不能唱書，倆人在老宅上蓋了兩間草房，算真正地安下了家。
　　宋老三闖過(guò)江湖，又有些文化，愛看雜書，什么《江湖大全》《幫堂大全》他都能略知一二。他說(shuō)你別小看這賣大碗茶，也在市行三百六十行之中。他一口氣能說(shuō)出幾十個(gè)行業(yè)，什么首飾、鐵貨、鞋帽、錢行、當(dāng)商、京貨、雜貨、鹽商、蒸作、布匹、綢緞、南貨、瓜子、轉(zhuǎn)運(yùn)、煤炭、醬菜、藥材、估衣、花行、絲行、洗染、雜糧、煙酒、煤油、飯店、照相、旅館、禽蛋、屠宰行等，賣大碗茶的屬于蒸作行。
　　小時(shí)候只顧上學(xué)，我很少去鎮(zhèn)小北關(guān)，后來(lái)大了一些，可能是為好奇曾去那里玩耍過(guò)幾回。小北關(guān)與北街隔一條古寨河，有一座小石橋，能過(guò)汽車。小北關(guān)住戶雖不多，但有不少臨官道搭建的生意棚子，多是修車的、掌鞋的和一些干店、小飯館之類。宋老三的茶攤兒在房前一片空地上，借房檐搭了個(gè)敞棚，上面棚的是高梁稈什么的，能隔小雨。棚下是用一塊青石碑壘的桌子，周圍放了幾把自己釘?shù)男“宓省Ｋ卫先u茶用的是暖壺，當(dāng)時(shí)茶瓶還少，為保溫我們那里多用暖壺。所謂暖壺，其實(shí)只是在大鐵壺或大茶罐外邊加一個(gè)棉套套，再放進(jìn)一個(gè)填滿麥草的竹筐內(nèi)。當(dāng)然，夏天是不用這些的。宋家燒茶用柴火。那時(shí)候樹多，有人專賣干柴。我記得宋老三個(gè)子不高，面色很黑；但穿戴卻不農(nóng)民，給人的感覺比較時(shí)髦，還留著偏分頭，很像后來(lái)電影里的漢奸。這可能與他年輕時(shí)走南闖北有關(guān)，連言談舉止都帶有很濃的江湖氣，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)城不城的。與其相比，他的女人于鳳枝卻很正統(tǒng)，文文靜靜的，穿著很整潔，讓人怎么也不會(huì)相信如此賢淑的地主小姐當(dāng)初能跟流里流氣的宋老三私奔！世間事有許多讓人說(shuō)不清楚，他們二人的結(jié)合就是很典型的一例。
　　
　　鎮(zhèn)北的官道當(dāng)時(shí)已屬大官道，鋪的是磚渣，砂礓什么的，很少過(guò)汽車，多過(guò)馬車、人力車，也有挑擔(dān)的挑夫。官道北通汴梁，東至皖地界首。從皖地過(guò)來(lái)的賣姜的，賣大蔥的，從汴京城過(guò)來(lái)的賣西瓜的車隊(duì)都愛在此歇腳。最解渴的自然是大碗茶，所以宋老三的茶棚下一天到晚不斷客人。
　　不知什么原因，于鳳枝不生育。于鳳枝不生育宋老三好像也不嫌棄。他說(shuō)他信命，命里無(wú)兒難求子。他自稱是文化人。他說(shuō)咱們文化人對(duì)不孝有三無(wú)后為大那一套不在乎。他還說(shuō)老婆不生育有失也有得，失的是沒人傳宗接代，得的是老婆一直不顯老，還保持個(gè)好身腰。不信你看那些與她同歲的娘們兒，個(gè)個(gè)像老母豬般下了一窩兒仔兒，自己就變成了老母豬了。草民來(lái)世一遭兒，也得講究個(gè)個(gè)人享受。像我這等人家，不傳也好。盡管宋老三思想開通，但于鳳枝卻認(rèn)為自己的不生育就低人一等，像是有了很大的短處，見人老是躲閃別人的目光，很害羞的樣子。當(dāng)然，那時(shí)候醫(yī)術(shù)還不先進(jìn)，他們兩個(gè)不生育到底怨誰(shuí)說(shuō)不清楚，可于鳳枝卻將罪過(guò)一下攬?jiān)诹俗约荷砩稀?br/>　　常使于鳳枝不安的還有一個(gè)重要原因，那就是宋老三兄弟三人，老大老二都有一大群孩子，唯有她一身清白。她的婆母為此還多次暗示她去找大夫瞧一瞧，言外之意肯定是對(duì)她的不生育有看法。為此，她還真的給丈夫說(shuō)過(guò)幾回，可宋老三一直不在乎，對(duì)她說(shuō)：“看個(gè)逑，有孩子沒孩子一個(gè)樣！我是個(gè)浪蕩貨，不愛操心，沒孩子清靜不掛腳！”就這樣，一年一年過(guò)去了，不知不覺就過(guò)了生育年齡。
　　于鳳枝雖然不生育，但她很喜歡小孩兒，尤其擅做小孩兒衣服，剪裁技術(shù)很高。她縫制的童裝，無(wú)論選料，樣式在當(dāng)時(shí)都很新潮。有時(shí)連用土布制出的衣服都很耐瞧。所以，幾條街的女人們生了孩子，多請(qǐng)她幫著選料剪裁。于鳳枝呢，樂此不疲。有如此善舉，她的人緣就很好。
　　盡管于鳳枝的人緣很好，但由于她不生育，就被看成了人之缺陷，所以親鄰娶媳嫁女都不用她。每每看到同齡人被人請(qǐng)去當(dāng)伴娘或幫嫁女套婚被制嫁衣，于鳳枝就十分眼氣和慚愧。那幾天，她總是躲人不出屋。不想轉(zhuǎn)眼兒就到了宋家老大的兒子結(jié)婚了，于鳳枝心想，別家不請(qǐng)，自家親侄兒結(jié)婚，總該讓自己光榮一回吧！在我們那兒，給新娘當(dāng)伴娘是件很光榮的事兒，由于于鳳枝不生育，盡管從長(zhǎng)相到身段都是一流人物，但從來(lái)未享受過(guò)這種光榮。這回雖然是親侄兒的婚事，她心里還是有點(diǎn)發(fā)虛，為能參與侄兒的婚事，她就讓宋老三前去老大家探虛實(shí)，看看用人的計(jì)劃中有沒有自己。宋老三沒想那么多，對(duì)妻子說(shuō)：“咱自家侄子結(jié)婚，不用你用誰(shuí)？再說(shuō)，你針錢活兒好，又會(huì)裁衣服，他們?cè)鯐?huì)忘下你！”于鳳枝說(shuō)：“咱不是有缺點(diǎn)嘛！”宋老三一怔說(shuō)：“咱有啥缺點(diǎn)兒？”于鳳枝望了他一眼，說(shuō)：“不是不生育嘛！”宋老三一聽這話，老半天沒說(shuō)話。宋老三半天沒說(shuō)話的原因是于鳳枝的這句話擊中了他。因?yàn)樗麎焊鶅簺]想到不生育能成為一個(gè)女人的缺點(diǎn)，于是他就覺得自己很對(duì)不起老婆，于是他就想借此機(jī)會(huì)為老婆扳回些面子。當(dāng)天下午，就去了大哥家，見了宋老大第一句話就問侄兒結(jié)婚時(shí)讓他三嬸兒干什么？因?yàn)閴焊鶝]安排于鳳枝，宋老大夫婦支吾半天沒說(shuō)出個(gè)子丑寅卯，最后只好說(shuō)讓于鳳枝準(zhǔn)備好禮錢，到時(shí)候請(qǐng)新郎新娘給她磕頭受禮。這時(shí)候宋老三全明白了，他像是一下理解了于鳳枝這些年的壓抑和痛苦，氣得面色發(fā)青，對(duì)著大哥大嫂斥問道：“為什么不給她安排個(gè)體面的活兒？就因?yàn)樗粫?huì)生育嗎？告訴你們，她不會(huì)生一點(diǎn)兒也不怪她，全怪我！”說(shuō)著，還上了牛脾氣，“如果這次你們不讓她當(dāng)伴娘，咱從此一刀兩斷！”
　　畢竟是親兄弟，見老三發(fā)這么大的脾氣，老大夫婦當(dāng)即就作了讓步，說(shuō)這面子一定給，就定他三嬸兒為右伴娘。
　　一聽說(shuō)自己被聘為右伴娘，于鳳枝幸福得直掉眼淚，婚禮還未到，她就試著穿什么衣服，盤什么樣的發(fā)型。她對(duì)宋老三說(shuō)，這輩子能當(dāng)上一回伴娘，大庭廣眾眼中走一遭兒，死也值了！宋老三也高興，為回報(bào)大哥大嫂給自己的面子，他特意準(zhǔn)備了豐厚的禮金，到受頭時(shí)亮個(gè)漂亮相。說(shuō)著好期就來(lái)到了，那天宋老三特意停了業(yè)，與妻子早早就去了大哥家。于鳳枝那一天頭盤得很漂亮，穿著清素得體，看著平常，可平常中又顯示出不平常。她精心設(shè)計(jì)自己時(shí)，要求很高，一不能喧賓奪主，二要張揚(yáng)自己的氣質(zhì)。這時(shí)候，眾人才發(fā)現(xiàn)于鳳枝在大場(chǎng)合下的氣度不凡，雖然她已年過(guò)不惑，可看上去至少要比實(shí)際年齡小十歲。眾人都夸宋老大夫婦會(huì)挑伴娘，給婚禮增色不少。于鳳枝自然掩飾不住內(nèi)心的喜悅，偷偷對(duì)大嫂說(shuō)：“小妹真是得謝謝您，我一輩子也不會(huì)忘記你給我的這次機(jī)會(huì)！”
　　盡管開場(chǎng)一切都順利，可令人料想不到的是，女方一聽說(shuō)讓一個(gè)不會(huì)生育的女人當(dāng)伴娘，竟拒不發(fā)親，強(qiáng)烈要求若不換下于鳳枝這門親事就完！消息傳來(lái)，眾人啞然。于鳳枝聽后如炸雷擊頂，怔然如癡了好一會(huì)兒突然雙手捂臉跑出了人群，等宋老三去尋找她時(shí)，她已投井身亡了！
　　抱著愛妻濕漉漉的尸體，宋老三出乎意料的沒有哭，他將于鳳枝非常小心地抱回家，輕輕地給她脫去濕衣，又給她換上干衣，小聲對(duì)她說(shuō)：“你等我！”說(shuō)完，懷揣一把菜刀，直奔新娘的娘家，進(jìn)門見人就砍，雖沒鬧出人命，但砍傷了幾個(gè)，最后他被前來(lái)救援的公安人員當(dāng)場(chǎng)擊斃……
　　這種結(jié)局，很是出乎小鎮(zhèn)人的意料。多少年后，人們還替宋老三夫婦惋惜不止。
　　方阿訇
　　據(jù)說(shuō)方阿訇早年畢業(yè)于甘肅臨泉的阿訇學(xué)校，土改后被鎮(zhèn)上回民聘為阿訇時(shí)才二十幾歲，后來(lái)就在此娶妻生子，成了鎮(zhèn)上人。鎮(zhèn)上的清真寺建于清嘉慶年間，很氣派，有大殿、望月樓、鐘樓、東西經(jīng)房，也有洗禮房。那時(shí)候，我還小，清真寺對(duì)我們漢民來(lái)說(shuō)一直是個(gè)極其神秘的地方。不想到了文化大革命，鎮(zhèn)上的回民造反派帶頭扒了鐘樓，將阿訇趕出了清真寺，清真寺最后竟成了一個(gè)大隊(duì)部開會(huì)批斗人的地方。方阿訇被趕出清真寺后，就一直下地勞動(dòng)，只是他仍堅(jiān)持戴回民的小白帽，留胡須，平常很少與人說(shuō)話，仍是一臉的嚴(yán)肅。若遇上有破壞教規(guī)十誡的抽煙喝酒者，他照樣雙目圓瞪，嚇得教民退避三舍。
　　當(dāng)時(shí)我已在生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng)。全鎮(zhèn)是一個(gè)大隊(duì)，大隊(duì)里常抽官工修水渠什么的。方阿訇所在的生產(chǎn)隊(duì)為第一隊(duì)，我所在的生產(chǎn)隊(duì)是第十隊(duì)。出官工的時(shí)候，我們常分在一起干水泥活。因?yàn)樾匏^(guò)不少路，過(guò)路就需要修倒虹。所謂倒虹就是在路兩旁先修蓄水池，然后在路下修一個(gè)地下水渠，用水的壓力過(guò)路。修這種倒虹自然需要磚頭和水泥，方阿訇不知何時(shí)學(xué)會(huì)了水泥活兒，回回抽官工都少不了他。我當(dāng)時(shí)才十八九歲，正有力氣，活水泥搬磚頭什么的從不?；Ｋ?，大隊(duì)里也回回點(diǎn)我的將。原來(lái)我給關(guān)同打下手，關(guān)同被逮捕后，我就和方阿訇成了很好的搭檔。一開始，看著他那不茍言笑的樣子，我也不敢與他說(shuō)話。后來(lái)熟了，就敢向他提問一些過(guò)去認(rèn)為很神秘的問題。當(dāng)然，也有一些對(duì)回民兄弟不恭的提問。方阿訇聽后只是笑笑，也不反駁，也不解釋，只說(shuō)你們不懂回民的民族習(xí)慣，如果說(shuō)出我們回民對(duì)大漢族編排的笑話，你們也不會(huì)想得到的。我問回民對(duì)我們漢民有哪些編排時(shí)，阿訇嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)不利于民族團(tuán)結(jié)的話盡量不說(shuō)不傳不信。信仰不同，各過(guò)各的日子，和諧共處多好。
　　雖然那是個(gè)特殊的年月，但大多的回民還是尊重阿訇的，每逢宰羊什么的，還要偷偷請(qǐng)阿訇。我問他還敢收錢不，他也只笑不答。阿訇的老伴是南陽(yáng)新野人，也是清真寺老阿訇的獨(dú)生女兒。我記得她個(gè)子不是太高，眼睛也好像老是睜不開似的。她也不愛說(shuō)話，我見過(guò)她多次，好像始終沒聽她說(shuō)過(guò)一句話。我想她和方阿訇生活在一起，一定是很靜的。
　　方阿訇有兩個(gè)孩子，一兒一女。兒子叫方向，文革開始不久就去了南陽(yáng)外婆家。阿訇的女兒叫方妮，仿她母親，也又矮又胖，模樣兒很一般。那時(shí)候她上初中，當(dāng)時(shí)的初中已是社辦中學(xué)，學(xué)習(xí)沒有鬧革命的時(shí)間多。公社里開大會(huì)批判走資派什么的，也要讓學(xué)生們參加，目的是受教育壯聲威。方妮個(gè)子矮，排隊(duì)入場(chǎng)時(shí)總是站在最前面。只可惜她膽子小，從不敢抬眼看臺(tái)上被斗的人，更不敢?guī)ь^喊口號(hào)。這樣，老師就嫌她斗爭(zhēng)意志太薄弱，思想有問題，并專門找到方阿訇談這個(gè)問題，說(shuō)是若政治表現(xiàn)不好，將來(lái)推薦上高中會(huì)受影響的。方阿訇聽出老師也是好意，沉默片刻，很感激地對(duì)那老師說(shuō)：“您放心，我會(huì)跟她好好談一談的！”
　　
　　也不知方阿訇是如何與女兒談的，方妮兒仍是很少說(shuō)話，只是突然間像長(zhǎng)高了個(gè)頭兒，站隊(duì)時(shí)再也不能排在第一排了。為此我還偷偷問過(guò)方阿訇，他仍是先神秘地笑笑不作答，追問急了，他才說(shuō)是為女兒特制了一雙高幫鞋，在里邊墊了東西，從外邊看不出來(lái)，所以女兒的個(gè)頭兒就高了兩公分，自然就朝后排了幾排，不再引人注目了。最后還很有哲理地說(shuō)：“哎，人生在世，少當(dāng)出頭鳥沒什么壞處，至少能保個(gè)平安！”
　　可是，令方阿訇做夢(mèng)未想到的是，他保住了女兒的平安，卻沒保住兒子的平安。他的兒子方向當(dāng)時(shí)在南陽(yáng)外婆家讀初中，也不知是出于什么心理，有一天他在學(xué)校的一個(gè)墻上寫了“蔣介石萬(wàn)碎”幾個(gè)字。雖然是“萬(wàn)碎”不是“萬(wàn)歲”，但在當(dāng)時(shí)完全可以視為“反標(biāo)”的。學(xué)校里的頭頭們立即報(bào)案，公安局立即派人來(lái)偵破，通過(guò)對(duì)筆跡，發(fā)動(dòng)群眾揭發(fā)，最后認(rèn)定是方向所為。將方向帶到派出所一問，他又供認(rèn)不諱，還眼睛瞪得很大地說(shuō)：“萬(wàn)碎是碎尸萬(wàn)段的意思，可不是萬(wàn)壽無(wú)疆的意思！”公安局是作為反革命事件立的案，怎能聽其狡辯。并聯(lián)系到其父是阿訇，阿訇基本屬于剝削階級(jí)，其反動(dòng)本質(zhì)已昭然若揭！先帶到學(xué)校召開批斗會(huì)，然后報(bào)請(qǐng)上邊批捕。怎奈年齡不夠十八歲，雖然當(dāng)時(shí)不講法了，但畢竟年齡不過(guò)線，最后將其送到了少年勞教所進(jìn)行勞動(dòng)教養(yǎng)。
　　方阿訇接到南陽(yáng)臥龍區(qū)公安分局下達(dá)的通知之后，驚詫如癡，急忙請(qǐng)假去了南陽(yáng)。在勞教所里見到了方向，他萬(wàn)分不解地問兒子說(shuō)：“你怎么想到寫這幾個(gè)字？”方向那時(shí)候已被剃了光頭，穿的是勞教服，目光有些呆然地望著父親，好一時(shí)才說(shuō)：“你知道什么叫神差鬼使嗎？我當(dāng)時(shí)想起這幾個(gè)字時(shí)，覺得還有一種發(fā)明感，所以很興奮，就神差鬼使地寫了下來(lái)。阿爸，你想想，我可是全中國(guó)第一個(gè)想起這幾個(gè)字的人！所以，我并不后悔！”方阿訇做夢(mèng)沒想到兒子會(huì)說(shuō)出這等話，他一下呆了，怔然了許久，再?zèng)]說(shuō)一句話，最后用手有力地按了按方向瘦弱的肩頭，揮淚而別。
　　方阿訇從南陽(yáng)回來(lái)后，更少說(shuō)話，面色也陰郁了許多。我很同情他，勸他說(shuō)：“方向畢竟還是個(gè)孩子，上頭也不會(huì)對(duì)他太那個(gè)！”方阿訇看我一眼，許久才嘆氣道：“這孩子有他自己的想法，我覺得并沒什么錯(cuò)！問題是硬讓我也說(shuō)他有錯(cuò)！你想想看，我是阿訇，方向雖說(shuō)是我的兒子，但也是我的教民，如果硬是這樣讓我曲直不分，日后還讓我怎樣作阿訇??？”
　　聽完這話，我禁不住很敬佩地望著他。在這樣的情況下，他還如此地堅(jiān)持自己的“阿訇原則”。他女兒不想喊一些違心的口號(hào)，他就幫她作假，使她避開讓人矚目之處；他的兒子雖然這樣因幼稚無(wú)知進(jìn)了勞教所，他竟以無(wú)言的方式鼓勵(lì)他的獨(dú)立思考。這樣的阿訇和父親，真是難得。盡管造反派們把他趕出了清真寺，但他身后那座無(wú)形的清真寺你永遠(yuǎn)趕不跑拆不掉！
　　更令方阿訇料想不到的是，方向在勞教所內(nèi)為堅(jiān)持自己的民族習(xí)慣，進(jìn)行了絕食斗爭(zhēng)，最后被活活地餓死在了勞教所內(nèi)。
　　方阿訇夫婦趕到時(shí)，方向已咽氣兩天了。方阿訇夫婦望著兒子枯瘦如柴的尸體，都沒說(shuō)一句話，只是默默地掉著眼淚。他們用自己滾下來(lái)的淚水很靜地為兒子做洗禮，從頭到腳，使淚水滲透到每一個(gè)部位……