對普通人來說，最常聽到的科學(xué)史上的故事莫過于阿基米德與浴缸，牛頓與蘋果，瓦特與水壺蓋之類的幸運(yùn)事件，似乎很多偉大發(fā)現(xiàn)都伴隨著科學(xué)家們高揚(yáng)的“運(yùn)氣指數(shù)”。然而，科學(xué)史上也有一些不太幸運(yùn)的科學(xué)家，比如，弗拉馬里翁在《大眾天文學(xué)》中提到的法國天文學(xué)家勒讓提(LeGentil)。他不幸的故事是從1760年開始的，這一年他從法國搭乘輪船到印度去觀測不久將要發(fā)生的金星凌日。所謂金星凌日就是金星運(yùn)行到了太陽與地球之間，從地球上看金星就是一個圓形的黑點(diǎn)穿過太陽的表面。為何要觀測金星凌日?其實(shí)是為了準(zhǔn)確測定太陽與地球的確切距離。
　　
　　金星凌日測定日地距離
　　
　　現(xiàn)在我們已經(jīng)知道太陽與地球的距離接近于1.5億公里，但18世紀(jì)60年代以前的天文學(xué)家是不知道地球離太陽究竟有多遠(yuǎn)的。無論這之前的著名天文學(xué)家哥白尼還是開普勒，都不清楚地球距離太陽究竟有多遠(yuǎn)。他們只知道各行星與太陽距離的相對比例，比如將太陽到地球的距離設(shè)為1，水星到太陽的距離就是0.387；金星到太陽的距離就是0.723等。開普勒就是憑借對太陽到各行星間的相對距離與周期間關(guān)系的分析，提出了他的第三行星定律。但是僅僅知道太陽到各行星間的相對距離是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，測定出太陽到地球的實(shí)際距離非常重要。這就好比，如果我們不清楚月亮到地球的距離是38.4萬公里，根本就無法發(fā)射阿波羅飛船以及今天的嫦娥二號。
　　天文學(xué)家想到了很多測量太陽到地球距離的方法。哈雷在18世紀(jì)初提出一個很巧妙的建議，利用金星凌目來測定太陽的視差。具體來說，就是在地球上的兩個相隔較遠(yuǎn)的地點(diǎn)同時測量金星凌日時穿過太陽表面所用的時間。由于兩個地球的觀測者相距較遠(yuǎn)，雖然同時看到了金星凌日，但金星投射在太陽表面的影子是有差距的，這就是視差。知道了太陽視差的角度和地球上兩觀測者的距離，就可以通過三角學(xué)原理計(jì)算出太陽與地球間的距離。
　　金星凌日并不是每年都發(fā)生的天文現(xiàn)象，但卻有一定的規(guī)律可循。因?yàn)閮纱谓鹦橇枘康拈g隔為8年，而且常常是兩次為一組，如果某一次發(fā)生在夏季的6月初，那么8年后的6月初會再次發(fā)生，日期相差不過幾天。前面提到的勒讓提要觀測的那次金星凌日就發(fā)生在1761年的6月6日。
　　
　　一等八年的艱辛觀測
　　
　　勒讓提為觀測這次金置凌日做了周密的準(zhǔn)備。他1760年出發(fā)就是為了提前到達(dá)印度而不至于耽擱時間。但是，因?yàn)楹叫兄性庥隽擞⒎▋蓢暮Ｉ献鲬?zhàn)而使行程受阻，等他緊趕慢趕到達(dá)印度時，金星凌日已經(jīng)過去了，要想觀測，就必須再等上8年。郁悶的勒讓提下了狠心，不觀測到金星凌日決不罷休。他在當(dāng)?shù)?印度的本地治里pondicherry)買房建立了觀測站，更換了儀器，學(xué)習(xí)本地的語言，研究古代印度的天文學(xué)，信心十足的勒讓提終于等到了1769年的6月3日。之所以說他信心十足，是因?yàn)?月初當(dāng)?shù)氐臍夂蛲ǔ６际乔缋实模苌儆嘘幪?。事?shí)的確如此，整個5月以及6月的前兩天都是陽光明媚?？墒?，就在他準(zhǔn)備觀測的這一天出了事，天空突然烏云密布，雷電大作，哪里還看得見太陽和金星。上帝似乎同勒讓提開了個玩笑，等金星凌日結(jié)束，僅僅幾分鐘之后，雷雨過去，天空又變得晴朗湛藍(lán)。
　　倒霉的勒讓提沮喪至極，從此一病不起，他對生活徹底失去了信心，對什么都不感興趣，不與任何朋友通信，直到兩年后的1771年才悻悻地返回歐洲。然而，不幸并沒有放過勒讓提，由于近三年沒有音信，法國科學(xué)院以為他已經(jīng)死在印度，就撤消了他的院士席位，遺缺早已有人補(bǔ)上，他的財(cái)產(chǎn)也被人承襲。憤怒的勒讓提將法國科學(xué)院和財(cái)產(chǎn)繼承人狀告到法庭。法庭按照當(dāng)時的法律判決他敗訴，理由是已經(jīng)被認(rèn)為是去世的起訴人，便無權(quán)擁有被他人承襲的地位和財(cái)產(chǎn)，訴訟費(fèi)也要勒讓提支付，從此他一貧如洗。
　　其實(shí)，除了勒讓提，其他一些觀測金星凌目的天文學(xué)家也有很多不幸遭遇。有的千辛萬苦終于來到觀測地，結(jié)果，打開箱子，不由傻眼了——觀測儀器已損壞，等于是白跑了一趟。有的乘馬、坐雪橇輾轉(zhuǎn)來到寒冷的西伯利亞，在即將到達(dá)觀測地前，被一條剛剛漲水的河擋住了去路，而且，還因此被當(dāng)?shù)厝俗返秒u飛狗跳，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝丝吹剿麄儼褍x器對準(zhǔn)天空，認(rèn)為是他們帶來了洪水。
　　但種種困難和不幸并未阻礙天文學(xué)家們追尋真理的腳步，勒讓提之后，對金星凌目的觀測仍在繼續(xù)。1874年12月9日和1882年12月6目的兩次金星凌日，世界各地很多天文學(xué)家都順利地進(jìn)行了觀測，誰也沒遇到類似的不幸事件。
　　好在這位“最不幸的天文學(xué)家”的運(yùn)氣并未一直糟糕下去。他遇到了一位可愛的小姐，在愛情的滋潤下，他再次振作起來，通過撰寫兩本有關(guān)印度民俗風(fēng)情的書，重新進(jìn)入社會主流，成為當(dāng)?shù)氐囊晃恢耸?。但作為天文學(xué)家的勒讓提，已經(jīng)一去不返了。
　　
　　責(zé)任編輯：張