十二種動(dòng)物，被華夏先民組合在一起，便成了十二生肖。人們用它來記憶時(shí)間，如今年是虎年、明年是兔年；也用它來標(biāo)識(shí)一個(gè)人的屬相，此后每歷十二年便是所謂的“本命年”：更用它來鉤連人事，如所謂“雞狗不到頭，白馬犯青?！钡暮细诺鹊?。古老的生肖文化傳承至今，要想客觀地認(rèn)識(shí)這一文化，有必要從生肖源頭上找尋答案。
　　
　　生肖之源
　　
　　生肖起于何時(shí)、源自何處，方家多有探究。有人釋讀《史記》所記黃帝“獲寶鼎，迎日推策”旬，稱黃帝創(chuàng)造了十二生肖；也有人依據(jù)許慎《說文解字》中“巳為蛇，象形”和段玉裁“亥為豕……與豕同，謂二篆之古文實(shí)一字也”的注解，認(rèn)為生肖與地支同時(shí)出現(xiàn)。除了探究生肖起源的時(shí)間，人們對生肖的文化源頭也多有揣度。有人稱生肖起于北方少數(shù)民族，
　　“蓋北俗初無所謂子丑寅卯之十二辰，但以鼠牛虎兔之類分紀(jì)歲時(shí)，浸尋流傳于中國，遂相沿不廢耳”：更有人直言生肖仿自于古巴比倫的黃道十二宮，由漢時(shí)“絲路”傳入。
　　20世紀(jì)70年代，湖北云夢縣睡虎地十一號(hào)墓秦簡《日書》的出土，使得生肖的起源問題漸趨明朗。所謂《日書》，乃古代相吉之書，類同后世的通書或黃歷。所列生肖與后世稍有出入，其排列順序依次為子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰(缺獸名)、巳蟲、午鹿、未馬、申環(huán)、酉水、戌老羊、亥豕，其中午鹿、未馬、申環(huán)、酉水、戌老羊5處與后世有異。據(jù)考證，睡虎地十一號(hào)墓葬建于秦始皇三十年(前217年)，表明在先秦時(shí)代十二種動(dòng)物已與十二地支搭配在一起了。
　　與《日書》生肖內(nèi)容相佐，成書于春秋時(shí)的《詩經(jīng)》也曾記錄有片斷的生肖信息。直到東漢王充的《論衡》，才有了與今天完全相同的十二生肖的記載。延至南北朝時(shí)，詩人沈炯曾作《十二屬相詩》：“鼠跡生塵案，牛羊暮下來。虎嘯坐空谷，兔月向窗開。龍隰遠(yuǎn)青翠，蛇柳近徘徊。馬藺方遠(yuǎn)摘，羊負(fù)始春栽。猴栗羞芳果，雞跖引清杯。狗其懷物外，豬蠡窗悠哉。”全詩語句清新俏皮，生肖俗化痕跡已十分明顯。
　　
　　生肖之用
　　
　　云夢《日書》顯示，古人最初選擇這十二種動(dòng)物實(shí)為紀(jì)日所用。如其“盜者”首條簡文所云：“子，鼠也。盜者兌(銳)口，希(稀)須，善弄，手黑色，面有黑子焉，疵在耳，臧(藏)于垣內(nèi)中糞蔡下。多鼠鼷孔午郢?！睆倪@段文字可以看出，日者(占卜者)顯然是按照鼠的影像來描繪盜者的形貌。上述簡文表明，古人在以十二種動(dòng)物紀(jì)日的同時(shí)，其與人事鉤連的傾向也己十分明顯。
　　考古證實(shí)殷商時(shí)代的人們就已熟練地應(yīng)用干支紀(jì)日了。生肖配地支，二者皆為紀(jì)日所用。由此可以斷定，以形象化的十二種動(dòng)物替代地支紀(jì)日是生肖起源的最初動(dòng)因。在其后的歷史演化過程中，隨著人類時(shí)間概念的拓展，生肖紀(jì)時(shí)的范圍也漸趨擴(kuò)大，除紀(jì)日外，既紀(jì)年也紀(jì)時(shí)，這一點(diǎn)從現(xiàn)代民族學(xué)材料上也可以得到印證。中國西南涼山的彝族，有十二獸紀(jì)日和“十月歷”歷法。他們以十二種動(dòng)物紀(jì)日，今日為鼠日，明日為牛日，以此類推，三輪為一個(gè)月，一個(gè)月三十六天，一年為十個(gè)月，是為“十月歷”。
　　為什么選擇這十二種動(dòng)物而非其他?古人曾從這十二種動(dòng)物的共同點(diǎn)上找尋答案，如鼠無牙、牛無齒、虎無脾、兔無唇、龍無耳、蛇無足、馬無膽、羊無神、猴無臀、雞無腎、犬無腸、豬無筋等等。今人也對其做了如下一些區(qū)分：一類是很早就被先民馴化了的“六畜”，即牛、羊、馬、豬、狗、雞，占據(jù)十二種動(dòng)物的一半；另一類是對先民生活影響比較大的野生動(dòng)物，包括虎、兔、猴、鼠、蛇；再有就是先民的文化創(chuàng)造物——龍。很顯然，先民選擇這十二種動(dòng)物絕非空穴來風(fēng)，更多依據(jù)的還是他們的生活所觸、視野所及。
　　
　　生肖之序
　　
　　有關(guān)十二生肖的由來與排序，民間傳說甚多。其中一則異文講：玉帝為了給人們排定生肖，在天庭召開動(dòng)物大會(huì)，貓讓老鼠喊著自己，可老鼠卻獨(dú)自去了，貓沒有入選，從此與鼠成了冤家。龍為了漂亮，由蜈蚣做保，借了公雞一對角，公雞認(rèn)為自己在十二生肖中排在龍后，是因?yàn)榘呀墙杞o了龍，找龍要角，龍賴著不還，于是公雞就遷怒于蜈蚣，所以見蜈蚣必啄。玉帝本選牛為第一，可老鼠奸滑，與牛比試，最后老鼠排在第一……
　　傳說畢竟只是民眾一廂情愿式的解讀，缺乏歷史憑據(jù)。對于為什么是這樣的排序結(jié)果，人們也有多種解釋。有根據(jù)古代“奇數(shù)為陽，偶數(shù)為陰”的原則推定的：子、寅、辰、午、申、戌為陽數(shù)，與其相配的動(dòng)物鼠、虎、龍、猴、狗都是五指，馬是單蹄；丑、卯、巳、未、酉、亥為陰數(shù)，與其相配的動(dòng)物牛、羊、雞、豬都是四爪，兔兩爪，蛇兩舌。也有根據(jù)動(dòng)物活動(dòng)習(xí)性推定的：子時(shí)天開，天開則耗，鼠屬耗蟲類，夜半時(shí)分是鼠最活躍的時(shí)候，故子屬鼠；地辟于丑，而牛是辟地之物，故丑屬牛等等。諸說雜陳，無一定論。
　　其實(shí)，既然生肖為先民紀(jì)時(shí)之用，更應(yīng)該從紀(jì)時(shí)上尋找生肖排序的答案。“二十八宿分布周天，以直十二辰，每辰二宿，惟子午卯酉則三宿，而各有所象……天禽地曜，分直于天，以紀(jì)十二辰，而以一曜統(tǒng)之，此十二肖之所始也。”日本學(xué)者南方熊楠表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：“周代名為元枵的是虛宿二星之一。枵即是耗，鼠耗物使之空虛，當(dāng)時(shí)這個(gè)星群在子宮所以才如此命名，然而現(xiàn)在不在子宮而在亥宮。另外，名為豕韋的星宿周代在亥宮，亥是豬即豕，所以才如此命名，然而現(xiàn)在在戌宮，星宿的位置各移動(dòng)了一宮，由此推測周代時(shí)依照正確的星宿的位置確定了十二辰。也就是說在周代，人們便將十二種動(dòng)物配在十二星宿上了?！惫湃擞^星辰以紀(jì)時(shí)，繼而以常見的十二種動(dòng)物替代十二地支以紀(jì)時(shí)，這應(yīng)該是形成生肖排序的主要依