長(zhǎng)期以來(lái)，生物學(xué)家對(duì)死于公海的鯨的去向十分好奇。早在1934年，丹麥動(dòng)物學(xué)家?jiàn)W格斯特·克羅伊就推測(cè)，死鯨沉入海底，被深海動(dòng)物慢慢吞噬。然而，直到半個(gè)多世紀(jì)后，研究人員才真正發(fā)現(xiàn)死鯨的去向。
　　1987年，美國(guó)夏威夷大學(xué)的布魯斯·班尼特在潛艇上對(duì)加州海岸附近的圣卡塔麗娜盆地繪制地圖時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)海底有一奇特的物體。最初，班尼特還以為那是沉船或恐龍化石，靠近一看原來(lái)是一個(gè)18米長(zhǎng)的鯨骨骼。
　　1988年，包括夏威夷大學(xué)的海洋生物學(xué)家史密斯在內(nèi)的科考小組前往該地做進(jìn)一步研究。他們估計(jì)，那具鯨的骨骼屬于一頭60噸重的藍(lán)鯨或長(zhǎng)須鯨，沉入海底多年?？瓶夹〗M發(fā)現(xiàn)骨骼周圍生活著總計(jì)為來(lái)自43個(gè)物種的1.2萬(wàn)只生物。從1992年起史密斯便開(kāi)始把其他死鯨拖到海邊，給它們綁上兩噸金屬，然后將其沉入海底。但這種安排鯨身后事的方式代價(jià)太大，每次都需要8000美元左右。因此，史密斯迄今為止只舉行過(guò)7次鯨葬禮。不過(guò)每把一頭鯨沉入海底，史密斯對(duì)海底最奇異、最迷人的棲息地就多了一分了解。
　　鯨最大的殺手是饑餓和疾病，它們經(jīng)常在遷徙過(guò)程中遭遇這些問(wèn)題。因營(yíng)養(yǎng)不良死于公海的鯨很快沉入海底。一旦沉入1000米以下的海底，鯨便靜靜地呆在那里。因?yàn)?000米深度的水壓會(huì)壓垮“分解氣體”，使鯨尸無(wú)需“壓艙物”也能沉入海底。在營(yíng)養(yǎng)匱乏的海底，死鯨便絕對(duì)成了“寶藏”，生成了在某種情況下需要4000年才能積聚成的營(yíng)養(yǎng)物。鯨平均重量在40噸左右，其中90％是軟組織。在鯨下沉過(guò)程中，鯨尸周圍遍布睡鯊、盲鰻、王蟹等移動(dòng)的食腐動(dòng)物。它們每天會(huì)將鯨尸大約60千克的軟組織“消滅”，但是，即使按照這種速度，吃掉一頭鯨也需要很長(zhǎng)時(shí)間。
　　據(jù)史密斯估計(jì)，一頭160噸重的藍(lán)鯨可能需要11年才會(huì)被蠶食掉。對(duì)于蠶食軟組織的生物而言這再平常不過(guò)了。但接下來(lái)的過(guò)程卻又讓人嘆為觀止。當(dāng)巨大的食腐動(dòng)物飽餐一頓離開(kāi)后，另一個(gè)生物群落又來(lái)了。它們開(kāi)始蠶食鯨尸周圍營(yíng)養(yǎng)豐富的沉淀物，不過(guò)它們的真正目標(biāo)是骨骼。鯨骨骼重達(dá)20噸，其中60％是油脂，這在哺乳動(dòng)物中獨(dú)一無(wú)二。暴露在外的鯨骨骼爬滿了大群的蠕蟲(chóng)、蝸牛、帽貝等，其生物密集程度是深海中所能測(cè)量到的最高值。
　　也許，最為怪異的物種是專揀骨頭吃的僵尸蠕蟲(chóng)。研究人員最初對(duì)僵尸蠕蟲(chóng)進(jìn)行描述時(shí)說(shuō)，它們看上去大約有5厘米長(zhǎng)，但其大部分身體由根組成，這些根能鉆進(jìn)鯨的骨骼，在寄生于它們身上的共生細(xì)菌的幫助下吸出鯨魚(yú)的脂質(zhì)。與其類似的熱液泉蠕蟲(chóng)一樣，僵尸蠕蟲(chóng)也沒(méi)有內(nèi)臟。第二個(gè)階段持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。消滅一頭35噸重的鯨需要4年時(shí)間，在蠕蟲(chóng)們從鯨尸上消失之后，鯨尸的演變就進(jìn)入最后一個(gè)階段。
　　第三個(gè)階段持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)。1987年發(fā)現(xiàn)的那具鯨骨骼在經(jīng)過(guò)數(shù)十年的演變后仍然健在。史密斯估計(jì)，巨鯨骨骼可能需要100多年才會(huì)徹底消失。史密斯說(shuō)：“鯨骨骼龐大，它們以礦物質(zhì)的形式儲(chǔ)存著大量的脂質(zhì)，這樣細(xì)菌就難以進(jìn)入，所以，這些營(yíng)養(yǎng)成分會(huì)緩慢釋放數(shù)十年