年關(guān)將近，嗅著越來越濃的年味，黃明記憶里的童年又復(fù)活了。噴香的年糕，紅艷艷的鞭炮，堆在院子里的雪人，再加上還在老家的母親，這讓他有了回鄉(xiāng)過年的渴望。另外，在心里面，還有點(diǎn)兒榮歸故里的虛榮，因?yàn)樗谑嫿邕€是很有名氣的嘛！
　　事不宜遲，他拉上老婆孩子，又找人要了輛車，一家三口風(fēng)塵仆仆而歸。小半天時(shí)間，黃明一家就出現(xiàn)在村口。
　　他家在村東，一路走過去肯定會(huì)碰到許多鄉(xiāng)親。黃明就把備好的中華煙拿在手里，好等著給鄉(xiāng)親們散煙。他把頭發(fā)捋了捋，盡量顯出書畫家的儒雅和氣質(zhì)。
　　可讓他意外的是，鄉(xiāng)親們對他的回鄉(xiāng)反應(yīng)很平淡。第三家住的是北平叔，小時(shí)候，黃明可聽他講過不少故事，北平叔還常夸他長大了肯定有出息。
　　隔著竹籬笆一看，北平叔正在院子里鏟雪。黃明熱情地招呼：“北平叔，您老正忙著哩！”北平叔抬頭一看，淡淡地應(yīng)了一句：“黃明回來了?！?br/>　　黃明忙抽出煙，準(zhǔn)備給北平叔敬一根。可北平叔簡短地應(yīng)了一句，繼續(xù)埋頭鏟雪，一副不愿搭理的樣子。黃明愣了，臉上的笑像被寒冷凍僵了。
　　再往前走，碰上了許嬸、劉伯，他們像約好了似的，要么不咸不淡地應(yīng)一聲，要么裝作沒看見。黃明帶著一肚子疑惑進(jìn)了家門，見過母親和哥嫂，拿出準(zhǔn)備好的禮物一一分發(fā)，一家人熱熱鬧鬧，不快和疑惑暫時(shí)就忘掉了。
　　吃過午飯，黃明和母親在院子里聊天。晌午才殺了年豬的朝遠(yuǎn)叔來請客，見黃明回來了，打了聲招呼后對黃明的老娘說：“老嫂子，晌午殺了年豬，晚上到家里喝口湯?！睔⒛曦i請客是鄉(xiāng)下的習(xí)俗，就像一年一次的聚會(huì)，不管是請客的還是被邀的，都是一臉的喜氣。
　　朝遠(yuǎn)叔說過了轉(zhuǎn)身出門，到了門口又想起什么似的，回頭對黃明說：“你晚上也來哦！”黃明聽了很生氣，怎么能說“你也來”呢？可轉(zhuǎn)念一想，鄉(xiāng)下人說話沒啥文理，就笑著說：“一定，一定?！?br/>　　天擦黑，黃明到了朝遠(yuǎn)叔的家。進(jìn)門一看，來了十多個(gè)鄉(xiāng)親，坐在一起抽煙喝茶，擺龍門陣。見了黃明，有的淡淡地打聲招呼，有的干脆繼續(xù)說笑，讓滿臉熱情的黃明挺尷尬的。幸好小學(xué)同學(xué)李春生也在，他倆坐在一起聊了起來。
　　坐了一會(huì)兒，朝遠(yuǎn)叔就張羅著開席。按農(nóng)村習(xí)俗，坐首席的往往是貴客，要么是德高望重，要么是受人尊敬的。黃明心想，看來今天的首席非我莫屬。在村里，自己算得上最有出息了，再加上四五年沒回來過，也算是名副其實(shí)的稀客。
　　誰知朝遠(yuǎn)叔沒有讓他坐首席的意思，先是請年過七旬的葛爺上坐。葛爺笑呵呵地推讓：“我一把老骨頭，可不敢倚老賣老，還是讓春生坐首席?！痹诖蠹业耐普埾?，村小學(xué)老師李春生坐到了首席。開席后，既沒人跟黃明碰杯，也沒誰給他勸酒。那頓飯黃明吃得別提多窩心了，就像穿著綢緞去赴宴，人家卻當(dāng)是破麻。
　　吃過飯，黃明就起身回了家，一個(gè)人躺在床上生悶氣。當(dāng)年黃明以高分考取了一所大學(xué)，而李春生師范畢業(yè)后就回鄉(xiāng)當(dāng)了個(gè)教書匠，二十年來一直沒挪窩?？墒紫趺雌尷畲荷?？
　　老婆見黃明一臉不快，在詢問中才知道他生氣的原因。老婆撇撇嘴：“這幫鄉(xiāng)巴佬肯定不知道你的名氣，要不誰還敢怠慢？”黃明想想也是，如果讓他們知道自己的字每尺要賣到上千塊錢，還不得把眼珠子驚得掉在地上。
　　黃明從母親那里得知，每到春節(jié)，鄉(xiāng)親們的對聯(lián)都是李春生寫。他一琢磨，心頭一喜，忙帶上筆墨硯臺(tái)趕到李春生家。倆人寒暄幾句，黃明說明來意：“春生，趁著我這次回家，也給鄉(xiāng)親們寫上幾副對聯(lián)?！?br/>　　李春生沉吟片刻，欲言又止，還是忍不住說道：“你是省城有名的書法家，好倒是好，只怕……”黃明接過話洋洋自得地說：“怕我搶了你的風(fēng)頭是不是？”李春生也就不好再說什么。
　　倆人在屋里擺好桌子，備好筆墨后，過了一支煙的工夫，陸續(xù)來了幾個(gè)鄉(xiāng)親。他們夾著紅紙，說些麻煩李老師之類的客套話。李春生忙說：“黃明今天來了，他可是省城有名的書法家?！?br/>　　幾個(gè)鄉(xiāng)親聽了，卻沒有讓黃明寫的意思，不約而同地說：“年年都是李老師寫的，習(xí)慣了，換了別人寫心里別扭。”這時(shí)，北平叔也夾著紅紙進(jìn)來了，黃明忙迎上去：“北平叔，您老的對聯(lián)我來寫吧！”
　　見北平叔一臉的不信任，他又說：“不是在您面前說大話，我的字要是賣很值錢的，好多領(lǐng)導(dǎo)和富商都托人來向我求字哩！我寫的對聯(lián)你以后也能賣錢?！?br/>　　誰知北平叔聽了嘿嘿一笑，擺擺手道：“那可不能讓你寫，貼到牛欄豬圈不是埋汰你嗎？再說了，這么貴的字，要是讓人揭了去那得丟多少錢？”幾個(gè)鄉(xiāng)親聽了捂著嘴竊笑，黃明的臉變成了烤蝦的顏色。
　　李春生一連幫好幾個(gè)鄉(xiāng)親寫好對聯(lián)，可他黃明卻沒寫一個(gè)字。赫赫有名的書法家哪受過這般冷遇，憤然之下，他收起筆墨氣呼呼地走了。
　　一到家，黃明就陰著臉喊老婆孩子，說什么也不在鄉(xiāng)下過年了。老婆一看黃明滿臉怒氣，忙收拾東西。黃明到母親房里去說一聲，讓他意外的是母親沒攔他，只是笑著問：“是不是鄉(xiāng)親們不愿搭理你？”
　　黃明把回老家這幾天的事兒講了一遍，憤憤不平道：“您說說，我這幾年才回來一趟，他們都把我當(dāng)啥人了？這好歹也是我的老家吧！”老娘不但沒勸慰幾句，反倒問他：“那你把鄉(xiāng)親們當(dāng)啥人呢？”黃明一時(shí)沒明白話里的意思。
　　老娘嘆口氣說：“這怨不得鄉(xiāng)親們??！前年，你翠竹嬸到城里看病，北平叔打電話讓你幫著找個(gè)大夫，你說你在外地出差，可她卻看見你們一家子在逛街。”黃明語塞了。
　　“住村口的姚二哥到城里打工，專門給你捎了半袋紅薯，你不但沒個(gè)謝字，還說讓人家拿走，免得自己還得當(dāng)垃圾扔。你說寒不寒人心？還有……”黃明一臉難堪，求饒般地說：“媽，別說了?！?br/>　　老娘捋捋額前的白發(fā)，感慨地說：“人這一輩子都離不開一個(gè)情字。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你忘了根，瞧不起鄉(xiāng)親們，誰愿意搭理你？就像寫對聯(lián)，別看你是什么家，寫的字多值錢，可在鄉(xiāng)親們眼里，你的字就比不了春生的。是啥理兒，你自己去琢磨。”一席話說得黃明羞愧地低下了頭。