莫聽(tīng)穿林打葉聲,
何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬,
誰(shuí)怕?
一蓑煙雨任平生!
蘇東坡的這首詞,非常貼切、非常傳神地道出了劉道玉校長(zhǎng)的為人風(fēng)格和生平處境。
2010年9月24日,劉道玉先生為其新著《一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)的自白》發(fā)行專程赴京,25日在泰康大廈十一層會(huì)議室舉行了座談會(huì),武大北京校友會(huì)主辦了這次活動(dòng)。武大校友來(lái)了一百多人,許多人甚至是從鄭州、上海、沈陽(yáng)專程趕來(lái)的。盡管會(huì)議的組織者一再告誡會(huì)議室可能不夠用,不要帶更多人,但許多人仍源源不斷聞?dòng)嵡皝?lái)。
會(huì)議是熱烈的,許多人爭(zhēng)先恐后的發(fā)言,精彩異常?!杜髮W(xué)生宿舍》的作者喻杉在麥克風(fēng)前激動(dòng)地流下了熱淚。大家在回憶,回憶那個(gè)美好的年代,一個(gè)美好的校園,一個(gè)美好的校長(zhǎng)。在熱烈的氣氛中,我們仿佛又回到了20世紀(jì)80年代,又看到了珞珈山、櫻花大道,在我們眼前晃動(dòng)著“路石校長(zhǎng)”那挺拔、瀟灑的身影,一幅幅令人激動(dòng)的畫面……
座談會(huì)的熱烈,實(shí)際折射了大家的思想定格在那個(gè)年代,定格在對(duì)那個(gè)年代的美好追憶。那是20世紀(jì)80年代之初,經(jīng)過(guò)了十年動(dòng)亂,打倒了“四人幫”之后,是一個(gè)少有的積極向上,政治清明的年代;1977年恢復(fù)高考,大學(xué)重新在人們心中燃起神圣之火,讀書有用了!讀書可以報(bào)國(guó)!一代青年學(xué)子心中充滿激情,一股民族正氣在上升……在這個(gè)特定背景之下,美麗的校園,全國(guó)最年輕的校長(zhǎng),在青年大學(xué)生純潔的心中被定格為一個(gè)浪漫的情結(jié),這就是“武大情結(jié)”。
但是,我感到大家在熱烈追憶的同時(shí),忽略了對(duì)劉道玉這個(gè)歷史人物的理性分析。
對(duì)于武漢大學(xué),對(duì)于中國(guó)的教育,對(duì)于中國(guó)的改革事業(yè),劉道玉先生都是一個(gè)歷史人物,是一個(gè)符號(hào),他代表了一個(gè)年代,他是一個(gè)時(shí)代的英雄。這個(gè)符號(hào)背后包含了許多太深刻的內(nèi)涵。對(duì)這個(gè)七十多歲的老人,我們不僅僅需要對(duì)他的安慰和贊揚(yáng),更需要一種理性的條分縷析。
就這個(gè)主題,我和友人姚國(guó)華通了幾次長(zhǎng)長(zhǎng)的電話,他后來(lái)發(fā)給我的郵件中說(shuō):“我要說(shuō)的是,道玉先生的悲劇,絕不是他個(gè)人的悲劇,而是一個(gè)民族的悲劇,一個(gè)時(shí)代的悲劇,這是一個(gè)中國(guó)人還沒(méi)有走出,而且還將深深地影響著一二代人的悲劇?!?br/> 劉道玉是一個(gè)多棱面的歷史人物,作為武大校長(zhǎng)的劉道玉、作為教育家的劉道玉、作為改革者的劉道玉,乃至作為學(xué)者、作為化學(xué)教授的劉道玉……我感到無(wú)論從哪一個(gè)角度來(lái)寫他,都是有很多素材,都會(huì)很飽滿,很高大;但我也感到,在這些角色的背后,劉道玉還有一個(gè)更綜合更抽象的形象,一個(gè)從人格精神角度去把握的形象,一個(gè)其他人尚未去描寫,去觸及的形象,那就是作為一個(gè)知識(shí)分子的劉道玉。
什么叫知識(shí)分子?或者說(shuō)知識(shí)分子的內(nèi)涵是什么?首先我們必須界定一個(gè)定義。
翻閱書籍,去電腦上搜索,關(guān)于知識(shí)分子的定義可謂浩如煙海,不免仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,但是我想,作為一個(gè)知識(shí)分子的概念,必須要滿足幾個(gè)基本的條件:
第一,知識(shí)分子必須是社會(huì)良知的代表,向社會(huì)表達(dá)正義和良知的聲音。
第二,知識(shí)分子具有獨(dú)立的人格精神,他們不依附,追求人格獨(dú)立和自由表達(dá),正如路易斯·科塞所說(shuō),知識(shí)分子“是為了思想而不是靠思想生活的人”。
第三,知識(shí)分子不盲從,他們是真理和權(quán)威的挑戰(zhàn)者。正是知識(shí)分子階層對(duì)所謂“真理”和“權(quán)威”的不斷挑戰(zhàn),才使社會(huì)不斷進(jìn)步,人類不斷自我革新。
這些定義當(dāng)然有待討論,但我的這些定義僅僅是作為一種鋪墊,一種對(duì)劉道玉先生描述和把握的鋪墊。
劉校長(zhǎng)離京后,我把他送的書認(rèn)真地讀了一遍,有幾個(gè)情節(jié)印象極深,其中一個(gè)是“生不愿封萬(wàn)戶候”。講到他作為國(guó)家教委領(lǐng)導(dǎo)候選人,作為團(tuán)中央第一書記候選人,作為武漢市市長(zhǎng)候選人前前后后所發(fā)生的一些事情。當(dāng)然有些事也不乏傳言,但是在任武漢市長(zhǎng)這一事中,中共中央書記處是已經(jīng)有定案,派時(shí)任中央辦公廳副主任的陳柏村前來(lái)征求意見(jiàn)的。但他竟然“上訪要求不當(dāng)市長(zhǎng)”;在北戴河,李鐵映接見(jiàn),承諾其擔(dān)任國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)下的教育改革與發(fā)展規(guī)劃小組的負(fù)責(zé)人等……亦被其婉拒。
和現(xiàn)在許許多多的人在那里不遺余力地鉆營(yíng),不惜一切代價(jià)去“買官”,去“跑官要官”,去蠅蠅茍且的人相比,劉校長(zhǎng)是個(gè)“異類”,但是,正是這種異類的性格,才體現(xiàn)了他作為一個(gè)知識(shí)分子的清高和獨(dú)立性,體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)份子純粹的、非功利的欲望。
在中國(guó),知識(shí)分子謀官容易,知識(shí)分子獨(dú)立最難!
自漢以來(lái),儒家學(xué)術(shù)被定為一尊,世代的讀書人都深受其影響。然而正如日本學(xué)者福澤渝吉所批判的,儒家文化的核心就是“事君”,事君就是要當(dāng)官;讀書——入仕——實(shí)現(xiàn)抱負(fù),是文人的三步曲。自明以降,由于“經(jīng)世致用”之學(xué)的興起,讀書人更關(guān)注社會(huì),這雖然比過(guò)去那種一心讀經(jīng)的腐儒有進(jìn)步,但其過(guò)度發(fā)展也更加重了文人急功近利的心態(tài)和對(duì)政治的依附。中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)點(diǎn)是“以天下為己任”,但毛病也在此,動(dòng)輒以天下為己任,如不能立即實(shí)現(xiàn)就心緒不寧,坐臥不安,要實(shí)現(xiàn)天下己任就要為官一方,除此之外,別無(wú)它途;獲得當(dāng)朝欣賞者,則志得意滿,趾高氣揚(yáng)?!按猴L(fēng)得意馬蹄急,一夜看遍長(zhǎng)安花”。預(yù)示著加官進(jìn)爵,封妻蔭子;如得不到當(dāng)朝欣賞,得不到皇上的肯定和重用,不能為官,則惶惶不可終日,焦慮不安。
福澤渝吉在明治維新前后,始終保持一種冷靜的氣質(zhì)和穩(wěn)定的心態(tài),既不遵從德川幕府,又不特別親近維新政權(quán)。正是這種超然獨(dú)立立場(chǎng),使他在關(guān)注國(guó)家和民族命運(yùn)時(shí)避免了被大眾思潮和時(shí)尚的影響,真正為國(guó)家做出了最重要的貢獻(xiàn),成為在民族轉(zhuǎn)折的重要時(shí)刻清醒的指路人。
劉校長(zhǎng)不愿意當(dāng)官,不是不愿做事,相反,他是要做大事,這個(gè)大事,就是辦教育。武大校長(zhǎng)的位置,就是他辦教育這件大事的最好舞臺(tái)。他說(shuō)過(guò),之所以不愿進(jìn)京,不愿當(dāng)官,在很大程度上是武大的吸引,他舍不得離開(kāi)武大這個(gè)舞臺(tái)。
也有人反問(wèn):既然你不想當(dāng)官,為什么又當(dāng)了那么多年的校長(zhǎng)?
他回答是:校長(zhǎng)不是官。如果認(rèn)為校長(zhǎng)是官,那也是個(gè)“學(xué)術(shù)官”;另外,看你以什么態(tài)度來(lái)當(dāng)校長(zhǎng),可以把它當(dāng)官來(lái)做,也可以把它用來(lái)干事業(yè)。
我想,劉校長(zhǎng)是深諳究竟怎樣去當(dāng)一個(gè)校長(zhǎng)的。上世紀(jì)70年代末,80年代初,中國(guó)處于一個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期,這個(gè)年代最重要的,不僅僅是發(fā)展生產(chǎn)力,而是發(fā)展文化,在這種時(shí)刻,最需要知識(shí)分子的遠(yuǎn)見(jiàn),最需要知識(shí)分子代表社會(huì)良知來(lái)發(fā)言。而這個(gè)時(shí)候的大學(xué),應(yīng)當(dāng)是知識(shí)分子表達(dá)的最好舞臺(tái)。
中外歷史證明,一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng),往往能成為一個(gè)民族的精神導(dǎo)師,成為一個(gè)民族在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的指路人。比如,五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培;德國(guó)在復(fù)興前夜的柏林大學(xué)校長(zhǎng)費(fèi)希特;日本在明治維新時(shí)期的慶應(yīng)大學(xué)校長(zhǎng)福澤渝吉;以色列在猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)中的希伯萊大學(xué)校長(zhǎng)魏茨曼……歷史上,從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)民族的崛起不是以大學(xué)為核心的,而大學(xué)校長(zhǎng),則是這所大學(xué)的靈魂。
我想,劉校長(zhǎng)是很懂這一點(diǎn)的。在他任上的武漢大學(xué),實(shí)際上是承擔(dān)了思想交流的舞臺(tái),在他被免職以后,他在1988年10月26日寫給李為的信中說(shuō):我之所以不再?gòu)?fù)出,是因?yàn)榄h(huán)境、年齡以及個(gè)人價(jià)值觀等因素決定的。是的,我并不為年過(guò)半百自憂,壯心尚存,但我不想把精力耗盡在無(wú)端的摩擦中去,我愿獻(xiàn)給自由的文化、科學(xué)、教育思想的研究中去,這貢獻(xiàn)也許不是一官半職所能比擬的。
劉道玉能否成為費(fèi)希特?能否成為福澤渝吉?今天來(lái)討論已經(jīng)沒(méi)有意義。
我想,如果我們保持了在打到“四人幫”以后那段清明的政治,如果我們保持了20世紀(jì)80年代中國(guó)人心中的激情,如果我們保持了大學(xué)高考制度恢復(fù)而振奮起的民族精神,如果我們能讓大學(xué)自由地表達(dá),如果……如果……那么,劉道玉,或者張道玉、李道玉的確有可能成為費(fèi)希特,成為福澤渝吉,成為又一個(gè)蔡元培的??上У氖牵@一切都不存在,這就是姚國(guó)華所說(shuō)的“悲劇”的含義。
由于社會(huì)的“泛行政化”,大學(xué)正在日漸退化,退化成一個(gè)部門、一個(gè)社會(huì)單元,甚至退化成一個(gè)掛著“副部級(jí)”或“正局級(jí)”牌子的文化行政衙門。
劉道玉先生告訴我一件往事,1985年武漢大學(xué)為土地問(wèn)題和臨近一所大學(xué)產(chǎn)生糾紛,被人狀告到省委,要求省委出面協(xié)調(diào)。劉道玉發(fā)現(xiàn)自己一開(kāi)始就處于不利的地位。先是開(kāi)會(huì)并沒(méi)有在前一天通知他,所以他按照原計(jì)劃去同濟(jì)醫(yī)院看望一位住院的武大老教授,待他匆匆趕到會(huì)場(chǎng),已是姍姍來(lái)遲,領(lǐng)導(dǎo)臉色自然不好看。
會(huì)議中,劉校長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng),領(lǐng)導(dǎo)大為不悅。最后這位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),省委決定把這塊有爭(zhēng)議的土地收歸政府管轄。劉大聲抗議,中國(guó)自古以來(lái)都是政府撥土地給大學(xué)辦教育,哪有政府從學(xué)校收回土地之事?!如果是你個(gè)人的意見(jiàn),我表示反對(duì),如果是省委的決定,我懇請(qǐng)省委慎重決策,真要出此下策,我決不執(zhí)行!說(shuō)罷,拂袖而去,會(huì)議不歡而散。
1988年劉校長(zhǎng)被突然罷免以后,還是這位領(lǐng)導(dǎo)托人帶信,表示很希望和劉見(jiàn)一面,在他的辦公室好好談?wù)?。劉轉(zhuǎn)告說(shuō),我現(xiàn)在已是一介平民,無(wú)事可談,如果真的要談,請(qǐng)××同志步行到武大來(lái),我愿意見(jiàn)他,他如果坐車來(lái),我不見(jiàn)!
道玉先生就是這樣一個(gè)人,他在達(dá)官貴人面前,總是一副傲骨,一副知識(shí)分子的傲骨。一副很讓人不舒服的傲骨。
寫到這兒,也該擱筆了。瀏覽新聞,突然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上一則出自燕趙都市報(bào)的文章,標(biāo)題是《是什么在拖我國(guó)全球競(jìng)爭(zhēng)力的后腿?》。文章說(shuō),世界經(jīng)濟(jì)論壇發(fā)布全球競(jìng)爭(zhēng)力報(bào)告,中國(guó)的排名從去年的46位下降到49位,而且是連續(xù)3年下降。
為何逐年下滑?文章說(shuō),一個(gè)重要的原因是基礎(chǔ)科教領(lǐng)域投入不足和技術(shù)創(chuàng)新環(huán)境的缺乏。人們的聰明才智受到體制性的壓抑所致。
由此我想到劉校長(zhǎng)的教育思想,他從20世紀(jì)80年代初起,就呼吁大學(xué)應(yīng)當(dāng)把培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造能力放在首位,以后又提出創(chuàng)造性的人才觀。他在武大任校長(zhǎng)期間,為了實(shí)施培養(yǎng)創(chuàng)造性人才的目標(biāo),提出培養(yǎng)大學(xué)生的金牌精神,營(yíng)造民主、自由、開(kāi)拓、創(chuàng)新的學(xué)習(xí)研究風(fēng)氣,大力推行教育改革,收到了良好的效果。
我想,這是不是也體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)呢?