這兩年看過幾部很感人的國產(chǎn)影視作品。講述陜北根據(jù)地老紅軍馬錫五在七溝八梁間為農(nóng)民辦案子的電視劇《蒼天》,我本來期望值并不高,后來卻連光碟帶網(wǎng)上視頻連看了三遍,還意猶未盡,專案組似地追查主演是什么人,王學(xué)圻都演過些什么。還把《蘭花花》各種形式的演唱、演奏搜集來專門建了文件夾。當(dāng)時(shí)還想把一些感受寫下來與人分享——其實(shí)也就是強(qiáng)加于人,只是一忙一拖便時(shí)過境遷了。
如今《驚沙》的記憶像蒙了春天的沙塵,也快陳舊了。電影所述七八十年前那段慘烈而悲壯的西路軍故事,早已在歷史的沙塵之中。三十年前,曾讀到《歷史研究》上一篇“重新評(píng)價(jià)”西路軍的文章。三十年來,關(guān)于西路軍的是是非非時(shí)有所聞。到底是西路軍聽指揮進(jìn)的絕境,還是西路軍自主進(jìn)去的,這類問題交給史家們?nèi)ヂ嫖霭伞讶穗p石君最近撰有專文,頗見功夫。作為已然不在那段歷史的普通觀眾,我們會(huì)留意更具普遍性、最好普遍得像寓言一樣的東西。創(chuàng)作者期望呈現(xiàn)給我們的,恰恰也正是這些東西。創(chuàng)作者的期望在滿場的淚光中得到了實(shí)現(xiàn)。一支以絕大多數(shù)人的利益為理想、以更美好更公正的社會(huì)為目標(biāo)的隊(duì)伍,其實(shí)在窘境和絕地中才更能展現(xiàn)其磅礴的生命力——海參魚翅宴上摸到的脈象一般都不怎么樣。當(dāng)一群能勇毅、有信念的人在物理世界中浩然倒下,他們便會(huì)在另一個(gè)世界挺然站起,站得頂天立地。馬家軍當(dāng)時(shí)的確勝了,但其實(shí)也敗了。那位除了生他的和他生的他不扔床上的馬步芳,最后被那支曾敗在他手下的隊(duì)伍扔出老家,扔出大陸,后來國民黨也嫌他丟人,給扔天涯海角了——到了天涯海角他還“亂倫逼婚”呢。我說這些肯定又招人不愛聽,但事物就這么辯證,沒辦法。我多年前在戲劇《切·格瓦拉》中也寫到另一支隊(duì)伍,即格瓦拉游擊隊(duì)在玻利維亞叢林中的“失敗”:究竟哪個(gè)是成,哪個(gè)是???不是看誰有多少武器有多少美元,屠殺了多少生命收買了多少靈魂,而是看誰的精神能將人心點(diǎn)燃,被歌聲流傳,把歷史照亮。
當(dāng)年那支走過中國崇山峻嶺大漠荒原的隊(duì)伍,后來把中華民族帶出了近代絕境,再后來享受果實(shí)的一些人把自己帶上了海參魚翅宴。這支隊(duì)伍的曲折前行之跡,有時(shí)物質(zhì)上和精神上正好顛倒,令人嘆息不已。我不知道今天的貪官污吏看了《驚沙》這樣的片子會(huì)做何感想,有可能是自慚形穢,索性破罐破摔吧!所以重慶方面除了在道德上正面“唱紅”之外,最近還建了個(gè)貪官博物館,專從反面做文章,用大貪官的凄涼末路嚇阻路上興高采烈的中小貪官,以及正要上路的候補(bǔ)貪官。這一招有點(diǎn)像在海參魚翅都上完之后,冷不丁再上一大盤文強(qiáng)等人的骨灰,也許能起到醒酒、減肥的療效。也許,席上有人拿它當(dāng)了椒鹽小排呢!
這些年紅色歷史題材的影視作品市場越來越好。中國革命這筆豐厚的道德資源,理應(yīng)在培養(yǎng)人心,營造正氣方面有所作為。就某些官員而言,他們從前輩的英雄事跡中收獲榮譽(yù)感并不是件壞事,因?yàn)轫樦鴺s譽(yù)感再往前走,就走到羞恥心了。但如果他們收獲了榮譽(yù)感不是再接再厲,而是坐在海參魚翅宴上七倒八歪,那么紅色文藝,起碼在他們那兒,就會(huì)喪失現(xiàn)實(shí)主義特別是批判現(xiàn)實(shí)主義的寶貴意義,而成為清明節(jié)八寶山門口賣花姑娘們的營生。