晚清以來(lái),中國(guó)知識(shí)分子最重要的夢(mèng)想,乃是中華民族的重新崛起。這個(gè)強(qiáng)國(guó)夢(mèng),經(jīng)過(guò)一個(gè)半世紀(jì)幾代中國(guó)人的卓絕奮斗,幾經(jīng)波折,在今天似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。中國(guó)的崛起,不再是一個(gè)愿望,已經(jīng)成為了一個(gè)事實(shí),沒有人可以否認(rèn)的事實(shí)。2008年北京奧運(yùn)會(huì)、2009年國(guó)慶60周年大閱兵、2010年上海世博會(huì),好戲不斷,真是一派盛世景象。
2008年的金融危機(jī),西方世界開始衰退,中國(guó)繼續(xù)高速發(fā)展,一下子讓全世界聚焦中國(guó)。中國(guó)成為與美國(guó)同樣重要的世界大國(guó)。中國(guó)前駐法國(guó)大使吳建民說(shuō),中國(guó)現(xiàn)在走到世界舞臺(tái)的中心,全世界都缺乏準(zhǔn)備,我們自己更缺乏準(zhǔn)備。這是一種什么意義上的崛起,它從哪里來(lái),又會(huì)走向何方?這些問(wèn)題,讓全世界都非常迷惑不解。
要了解中國(guó)往哪里去,首先要知道中國(guó)從哪里來(lái)。綿延了一個(gè)半世紀(jì)的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)之中,實(shí)際包含著兩個(gè)夢(mèng)想,一個(gè)是富強(qiáng),另一個(gè)是文明。在現(xiàn)代中國(guó)大部分歲月,一直是一個(gè)夢(mèng)遮蔽了另一個(gè)夢(mèng):富強(qiáng)壓倒了文明。而在富強(qiáng)夢(mèng)的背后,有一整套從上到下都信奉的意識(shí)形態(tài),這就是19世紀(jì)末傳入中國(guó)的優(yōu)勝劣汰、適者生存的社會(huì)達(dá)爾文主義,它深刻地改變了中國(guó)的社會(huì)、中國(guó)人的精神狀態(tài),也造就了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)崛起之后,最核心的問(wèn)題是如何從富強(qiáng)走向文明,如何實(shí)現(xiàn)一種既不脫離世界的主流價(jià)值、又具有中國(guó)特色的文明道路。
富強(qiáng)是一種追求,這追求背后要有精神動(dòng)力,就是一種強(qiáng)烈的致富欲望,通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)和努力,改變自己的命運(yùn),獲得更多的物質(zhì)財(cái)富,滿足永無(wú)止境的內(nèi)心欲望。這是歌德所描繪的近代人所特有的浮士德精神。這種致富的欲望和永不滿足的精神最早出現(xiàn)在西歐,但到了這個(gè)世紀(jì)之交,竟然在中國(guó)社會(huì)表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈。過(guò)去的中國(guó)人作為孔子的后代,作為重義輕利的儒教徒,雖然不看輕物質(zhì)和民生,但并不認(rèn)為富裕有什么內(nèi)在的價(jià)值,富裕只是實(shí)現(xiàn)大同理想的工具。個(gè)人生活的小康,有恒產(chǎn)者只是為了有恒心,成就個(gè)人的德性。金錢是重要的,但有比錢更重要的人生價(jià)值。究竟是什么時(shí)候,中國(guó)人開始脫胎換骨,不再講和諧,而是講競(jìng)爭(zhēng),相信法家的那套富國(guó)強(qiáng)兵的理論,信奉永不滿足的欲望追求的?
這個(gè)變化,是從晚清開始的。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)輸給日本,中國(guó)的士大夫開始覺悟,發(fā)現(xiàn)原來(lái)的學(xué)生日本之所以可以打敗老師大清帝國(guó),原因是他們?cè)缫徊矫搧喨霘W,不再講和諧,轉(zhuǎn)為講競(jìng)爭(zhēng),講優(yōu)勝劣敗。于是到19世紀(jì)末進(jìn)化論由嚴(yán)復(fù)引進(jìn)了中國(guó),不到數(shù)年,風(fēng)靡神州,成為中國(guó)人新的世界觀和價(jià)值觀。達(dá)爾文的進(jìn)化論研究的是自然界的進(jìn)化,他有很多信徒,像赫胥黎就認(rèn)為人類的進(jìn)化與自然界的進(jìn)化不同,有人類社會(huì)獨(dú)特的倫理規(guī)則,但另外一位信徒斯賓塞,卻發(fā)展出了一套“社會(huì)達(dá)爾文主義”,鼓吹物競(jìng)天擇、適者生存的進(jìn)化規(guī)律,不僅適用于自然界,而且人類社會(huì)也是這么進(jìn)化的。嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》是赫胥黎的書,介紹的卻是斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文思想。進(jìn)化論進(jìn)入中國(guó)以后,整個(gè)中國(guó)上上下下為之沸騰,大家都信奉競(jìng)爭(zhēng)是世界的公理。只有通過(guò)競(jìng)爭(zhēng),民族才能復(fù)興,個(gè)人才能進(jìn)步。
社會(huì)達(dá)爾文主義是一套新的宇宙觀,它與過(guò)去儒家所講的宇宙觀有什么區(qū)別呢?儒家的宇宙觀主要核心是倫理道德,天是有德性的,所以人類社會(huì)也應(yīng)該遵循和諧的倫理德性。但進(jìn)化論不一樣,它的基礎(chǔ)是牛頓的機(jī)械宇宙論,世界的核心不再是德,而是力,不再是和諧,而是競(jìng)爭(zhēng)。看誰(shuí)有力量、有物質(zhì)實(shí)力,有超越他人的生存能力。只要擁有了這些力,就會(huì)成為競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勝者。晚清的著名士大夫楊度,鼓吹“金鐵主義”,金就是黃金,經(jīng)濟(jì)富民,發(fā)展工商業(yè),鐵代表的是軍事,走富國(guó)強(qiáng)兵的道路。他學(xué)的是當(dāng)時(shí)德國(guó)的鐵血宰相俾斯麥。從晚清經(jīng)過(guò)中華民國(guó)一直到今天,雖然歷次朝代文明的目標(biāo)有變,但對(duì)富強(qiáng)的追求一以貫之,從來(lái)沒有中斷過(guò),即使在毛澤東的革命時(shí)代,建設(shè)一個(gè)社會(huì)主義的強(qiáng)國(guó),也是毛澤東發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”、“文革”的重要?jiǎng)右颉?br/> 富強(qiáng)夢(mèng)的后面有一個(gè)動(dòng)力,這就是競(jìng)爭(zhēng)。在這個(gè)強(qiáng)權(quán)的世界里,我們想要能夠有一席之地,就要有實(shí)力、就要有競(jìng)爭(zhēng)。晚清的梁?jiǎn)⒊瑢戇^(guò)一篇文章《論強(qiáng)權(quán)》,他說(shuō)世界只有強(qiáng)權(quán)別無(wú)他力,強(qiáng)者壓制弱者,這是世界之公理也,世界只認(rèn)強(qiáng)者不認(rèn)弱者。這套觀念從晚清到今天,還在繼續(xù)彌漫。中國(guó)人一直將兩個(gè)不同的概念混為一談:權(quán)力和權(quán)利。權(quán)利是平等的,權(quán)力是不平等的。但中國(guó)在歷史上缺乏權(quán)利的傳統(tǒng),誰(shuí)的地位越高,誰(shuí)的權(quán)力就越大,擁有的特權(quán)(特殊的權(quán)利)就越多。晚清以后的競(jìng)爭(zhēng),便成為爭(zhēng)奪特權(quán)和強(qiáng)權(quán)的競(jìng)爭(zhēng),人人不是追求平等的權(quán)利,而是想獲得高人一等的強(qiáng)權(quán)。所以在中國(guó),開車的不會(huì)讓走路的,因?yàn)殚_車階級(jí)自認(rèn)為比行人高人一等,擁有特權(quán),豈有上等人為下等人讓路之理!在今天這樣一個(gè)只認(rèn)強(qiáng)權(quán)的叢林世界里面,富強(qiáng)似乎是強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果,國(guó)家越是富強(qiáng),人民越是富裕,社會(huì)卻越不平等,距離平等的人權(quán)也就越遠(yuǎn),強(qiáng)權(quán)的邏輯反而顯得越加霸道。
在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期,重心還是物質(zhì)救國(guó),船堅(jiān)炮利,看重的是物。到了康有為、梁?jiǎn)⒊憔S新運(yùn)動(dòng),重點(diǎn)便轉(zhuǎn)向了人。梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)他們發(fā)現(xiàn),西方之所以強(qiáng)大,除了有無(wú)與倫比的物質(zhì)力之外,更重要的是人民有能力,有競(jìng)爭(zhēng)力。過(guò)去的儒家傳統(tǒng)重視的是人的德性,現(xiàn)在轉(zhuǎn)為強(qiáng)調(diào)人的能力,所謂的競(jìng)爭(zhēng)力。競(jìng)爭(zhēng)力有三種:德力、智力和體力。體力還可以理解,連德性和知識(shí)都成為了競(jìng)爭(zhēng)力!德智體全面發(fā)展的三好學(xué)生,最后都?xì)w結(jié)為最有競(jìng)爭(zhēng)能力的人。所以今天中國(guó)的大學(xué)不再像古典的大學(xué)與書院那樣著重培養(yǎng)自由的人格和博雅的知識(shí),而蛻變?yōu)橐粋€(gè)實(shí)用的、功利的目的:讓學(xué)生擁有更多在社會(huì)上競(jìng)爭(zhēng)的能力。
斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義千言萬(wàn)語(yǔ),如同一位歐洲思想史家所概括的,可以歸結(jié)為八個(gè)字:“趕快干活,否則完蛋!” 無(wú)論是上一個(gè)世紀(jì)之交,還是這個(gè)世紀(jì)之交,中國(guó)社會(huì)所彌漫的,就是這樣一種空前絕后的競(jìng)爭(zhēng)氛圍,它整個(gè)改變了中國(guó)人,支撐起強(qiáng)大的精神動(dòng)力,這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)動(dòng)力的背后,就是對(duì)落后的恐懼,對(duì)被淘汰的恐懼。進(jìn)而要富強(qiáng),改變個(gè)人的命運(yùn),成為能力超群之人,同時(shí)改變國(guó)家的落后挨打局面,在世界上擁有生存和競(jìng)爭(zhēng)能力。
中國(guó)的強(qiáng)國(guó)夢(mèng),除了富強(qiáng),另外一個(gè)就是文明。晚清之后嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊@些啟蒙先知也發(fā)現(xiàn)西方強(qiáng)盛的秘密,除了富強(qiáng)之外,另外一個(gè)就是文明。西方有比傳統(tǒng)的中華文明更高的現(xiàn)代文明,文明也因此成為他們所追求的理想。然而為什么最后的結(jié)局會(huì)是富強(qiáng)壓倒了文明呢?我們先來(lái)看這二者的不同。富強(qiáng)包含著三個(gè)內(nèi)容,第一個(gè)層次是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)追求的物質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)力,第二個(gè)層次是維新運(yùn)動(dòng)追求的國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)力。富強(qiáng)還有第三種含義,這就是制度的合理化或理性化。制度的改革到底屬于富強(qiáng)還是文明呢?這要看改革深入到什么層次。假如改革不動(dòng)制度背后的核心價(jià)值,不改變制度的基本結(jié)構(gòu),而僅僅使之更完善,更有效,運(yùn)轉(zhuǎn)更良好,提高管理的行政能力,那么這種改革就與文明無(wú)涉,只是富強(qiáng)的一部分。用馬克斯·韋伯的分析,這就叫制度的合理化或理性化。制度的合理化,是現(xiàn)代社會(huì)的核心內(nèi)涵,具有兩個(gè)特征,一是計(jì)算投入產(chǎn)出比的成本核算的會(huì)計(jì)制度,二是中性化的、非人格化的科層官僚管理制度,前者是會(huì)計(jì)學(xué),后者是管理學(xué),它們都是現(xiàn)代社會(huì)之所以有效率、擁有強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)力的工具秘訣。這種講究效率與理性的制度合理化,可以與各種意識(shí)形態(tài)或者政治體制相結(jié)合,既可以服務(wù)于資本主義,也可以屬于社會(huì)主義。不管你姓資還是姓社,只要追求富強(qiáng),都要往這個(gè)制度的合理化方向去改革。制度合理化,實(shí)際是將整個(gè)國(guó)家的各種單位,從行政機(jī)構(gòu)、司法系統(tǒng)和軍隊(duì),乃至工廠、商社、學(xué)校、社團(tuán),都按照公司化的制度來(lái)重新配置和組織。兩個(gè)世紀(jì)之交的制度改革,絕大部分都不涉及文明或價(jià)值問(wèn)題,改革只為提高國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)力,只為實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)夢(mèng),這是一種非政治化、去價(jià)值化的制度改革。
與富強(qiáng)相比較,文明指的是一套價(jià)值觀?,F(xiàn)代文明的秘密,嚴(yán)復(fù)在19世紀(jì)末就看得一清二楚,這就是“自由為體,民主為用”。自由也好,民主也好,都是一種文明,是一套現(xiàn)代的價(jià)值觀。之所以說(shuō)它們是一套價(jià)值觀,意思是自由與民主是人類生活最值得追求的目標(biāo),具有不可替代的內(nèi)在價(jià)值,唯有生活在自由和民主的社會(huì),人才有可能活得比較有尊嚴(yán),過(guò)比較符合人性的生活。這就是文明的生活。
富強(qiáng)當(dāng)然也是一種可欲的價(jià)值,但富強(qiáng)與文明這兩種價(jià)值,何種更有價(jià)值?在晚清,嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?,西方之所以能夠打敗中?guó),乃是它們既富強(qiáng),又有文明。文明雖然很重要,但中國(guó)的亡國(guó)危機(jī)太急迫了,國(guó)家太衰落了,文明可以治本,但救不了急;富強(qiáng)只能治標(biāo),卻可以挽救國(guó)運(yùn)。兩相權(quán)衡,還是富強(qiáng)更重要。中國(guó)最急迫的問(wèn)題是改變落后挨打的局面,迅速富國(guó)強(qiáng)兵,提高國(guó)民的競(jìng)爭(zhēng)力,而文明的目標(biāo)可以緩行一步。對(duì)中國(guó)影響很大的日本啟蒙思想家福澤諭吉說(shuō)過(guò),文明雖然是終極目標(biāo),但在現(xiàn)階段,只是實(shí)現(xiàn)國(guó)家獨(dú)立和富強(qiáng)的一種手段,只具有工具性的價(jià)值。
富強(qiáng)之所以會(huì)壓倒文明,當(dāng)時(shí)還有第二個(gè)原因,就是西方的兩張面孔問(wèn)題。戊戌維新之后,中國(guó)拜西方為師。但這個(gè)老師老是欺負(fù)學(xué)生,第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一把大火燒了圓明園,西方文明所到之處,到處伴隨著血與火。這使中國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)心非常困惑。楊度是晚清頭腦最深刻的士大夫之一,他發(fā)現(xiàn),今天這個(gè)世界有文明的國(guó)家而沒有文明的世界,世界各國(guó)對(duì)內(nèi)都講文明,對(duì)外都行野蠻。楊度的觀察是準(zhǔn)確的,在西方政治學(xué)里面有一個(gè)公開的秘密,就是對(duì)內(nèi)是洛克主義,講自由平等,對(duì)外是霍布斯主義,生存至上,弱肉強(qiáng)食,叢林法則。
西方世界向東方擴(kuò)張,其背后有一套文明的理由。我擁有比你更高級(jí)的文明,是文明人對(duì)野蠻人的征服。西方的文明是通過(guò)野蠻的擴(kuò)張得以實(shí)現(xiàn)的。所以近代西方有兩張復(fù)雜的、交雜在一起的面孔。自由主義者比較強(qiáng)調(diào)西方自由文明的這一面,而新左派更多批評(píng)西方野蠻擴(kuò)張侵略的另一面。文明與野蠻這兩面性在西方內(nèi)部也不斷沖突,具有緊張性。歷史發(fā)展到今天,自由民主的文明一面在強(qiáng)化,殖民主義的野蠻一面逐漸不具有正當(dāng)性,只能以隱蔽的方式存在。但是在19世紀(jì)的時(shí)候,西方人是赤裸裸的,用強(qiáng)權(quán)的方式推廣文明。
面對(duì)西方的兩面,楊度認(rèn)為既然西方有兩手,我們也要有兩手來(lái)對(duì)付它們,我們今天遇到的國(guó)為文明國(guó),則不文明不足以立國(guó),今天所處的世界是野蠻世界,則不野蠻不足以圖生存。也就是說(shuō),中國(guó)要以其人之道,還治其人之身,以文明對(duì)抗文明,以野蠻對(duì)付野蠻。對(duì)內(nèi)講文明、對(duì)外講野蠻,這套邏輯發(fā)展到極致,便是外交決定內(nèi)政,當(dāng)務(wù)所急是亡國(guó)滅種,因此富強(qiáng)比文明更為緊迫。
最近出版的暢銷書《中國(guó)不高興》也是這套邏輯。他們將美國(guó)看做是最主要的外敵,中國(guó)現(xiàn)在就不要講韜光養(yǎng)晦了,該做的做、該說(shuō)的說(shuō)。甚至說(shuō)為了獲得必要的外部壓力,喚醒民族的覺悟,中國(guó)需要再打一次敗仗!《中國(guó)不高興》看起來(lái)是反抗西方的先鋒,事實(shí)上他們是西方人的優(yōu)等生,他們拋棄的是近代西方中的文明,學(xué)到的卻是最糟糕的野蠻那部分。在近代西方,野蠻性還有文明的價(jià)值制約,不得不有所忌憚。而《中國(guó)不高興》模仿的是西方的強(qiáng)權(quán)邏輯,鼓吹“持劍經(jīng)商”。假如真有一天,中國(guó)壓倒了西方,成為世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó),這是一種什么樣的勝利呢?是中國(guó)文明的勝利,還是西方精神的勝利?或許,到時(shí)候西方人會(huì)哈哈大笑:你在實(shí)力上征服了我們,但你卻被我們的文化所征服,而且是被已經(jīng)過(guò)時(shí)的、最糟糕的19世紀(jì)精神征服!假如一定要說(shuō)是中國(guó)文明勝利的話,這個(gè)中國(guó)文明恐怕不是文質(zhì)彬彬的儒家,而是迷戀富國(guó)強(qiáng)兵的法家,但我們不要忘記了,焚書坑儒、法家治國(guó)的秦朝可是一個(gè)短命的王朝,二世而亡?。?br/> 中外歷史都提醒我們,缺乏文明的富強(qiáng)是一種可怕的富強(qiáng),短命的富強(qiáng),是外強(qiáng)中干、沒有靈魂的蠻力。2011年就是辛亥革命一百周年,中華民國(guó)也是一個(gè)短命的朝代。為什么短命?因?yàn)閺拿駠?guó)誕生的一開始,這個(gè)國(guó)家就文明解體,只認(rèn)強(qiáng)權(quán)。魯迅先生當(dāng)年有一句話講得很尖刻,大意說(shuō)原來(lái)被奴隸主統(tǒng)治也就罷了,現(xiàn)在被奴隸統(tǒng)治了,那就更糟了。民國(guó)初年的中國(guó),是一片亂象,是一個(gè)叢林世界,遵循的是弱肉強(qiáng)食的叢林法則。誰(shuí)的兵多、槍多、錢多,就是誰(shuí)的天下。近代中國(guó)有一個(gè)文化怪杰辜鴻銘,他在晚清的時(shí)候就注意到中國(guó)文明走的是下坡路。曾國(guó)藩是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的鼻祖,他還是修身與經(jīng)世并重。曾國(guó)藩用人,不僅看能力還要看德性。到了曾國(guó)藩的弟子李鴻章,便德不濟(jì)才,在道德上頗多劣評(píng)。而到第三代袁世凱更加不行了,只問(wèn)目的,不擇手段,一切以權(quán)勢(shì)為中心。當(dāng)時(shí)辜鴻銘為張之洞做幕僚,張之洞提出“中學(xué)為體、西學(xué)為用”,辜鴻銘對(duì)此頗不以為然,說(shuō)這是耶穌主義與馬基雅維利主義雜交的怪物,最后重權(quán)勢(shì)的馬基雅維利一定會(huì)壓倒重道德的耶穌。張之洞還有德性,維持中體西用,等到袁世凱這代卑鄙之徒掌權(quán),對(duì)中國(guó)的危害要超過(guò)李鴻章的庸俗。這些話還是大清王朝存在的時(shí)候講的。果然被他不幸而言中。年輕的中華民國(guó)被袁世凱玩弄于股掌之間,武夫當(dāng)國(guó)、勢(shì)力當(dāng)?shù)?,從一開始就形成了民國(guó)壞的政治傳統(tǒng)。孫中山搞二次革命,到處與地方軍閥聯(lián)絡(luò),再同日本談判,希望借助內(nèi)外軍閥的勢(shì)力重整革命。不管是革命者還是獨(dú)裁者,崇拜的都是同一個(gè)東西——力。孫中山一直到五四運(yùn)動(dòng)勝利之后才恍然大悟:原來(lái)不靠武力,憑借現(xiàn)代的文明觀念,依靠知識(shí)分子的動(dòng)員能力,也可以征服天下。
整個(gè)民初社會(huì),上上下下所崇拜的都是力,崇拜社會(huì)達(dá)爾文主義所崇拜的實(shí)力,傳統(tǒng)文明所偏重的倫理道德卻無(wú)人問(wèn)津。當(dāng)時(shí)對(duì)這種“力的政治”觀察最敏銳、批判最深刻的,當(dāng)屬《東方》雜志的主編杜亞泉先生,這位文化保守主義者在1910年代,在《東方》雜志上寫了十幾篇文章,集中批評(píng)民國(guó)以來(lái)中國(guó)已經(jīng)成為了一個(gè)叢林世界,像動(dòng)物一樣,不講精神、不講文明,只講競(jìng)爭(zhēng),弱肉強(qiáng)食。杜亞泉先生還進(jìn)一步分析產(chǎn)生這一現(xiàn)象的歷史原因,乃是19世紀(jì)末以來(lái),從歐美流傳到中國(guó)的唯物論,只講物質(zhì),物質(zhì)至上,最先表現(xiàn)為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的富強(qiáng)論,進(jìn)而是天演論,即斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義。自從物質(zhì)主義深入人心以來(lái),宇宙無(wú)天神、人間無(wú)靈魂,一切唯物質(zhì)為萬(wàn)能,再加上殘酷無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)淘汰說(shuō)。在這樣的情況下,人生的目的是什么、宇宙美不美,都沒有人關(guān)心,所有人關(guān)心的唯一問(wèn)題就是如何自我保存、怎樣免于被淘汰。這樣的世界只講優(yōu)劣,不問(wèn)善惡,教育是競(jìng)爭(zhēng)的練習(xí)場(chǎng),激烈競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果最后都成為殺人主義。
將近一百年之后,當(dāng)我們重讀他的話,依然觸目驚心!杜亞泉先生本來(lái)已經(jīng)被歷史湮沒,在上世紀(jì)90年代初為了反思陳獨(dú)秀所代表的五四激進(jìn)主義,被王元化先生重新發(fā)掘出來(lái)。但限于當(dāng)初的時(shí)代氛圍,包括王元化先生在內(nèi)的中國(guó)知識(shí)分子并沒有注意到杜亞泉對(duì)富強(qiáng)論的尖銳批評(píng)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛興起之時(shí),大家對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)充滿烏托邦的想象,以為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)會(huì)給人帶來(lái)自由,帶來(lái)現(xiàn)代的民主政治。但沒有意識(shí)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度不過(guò)是一種韋伯式的制度合理化,它可以與各種不同的政治體制結(jié)合,因而會(huì)有好的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度,也會(huì)有壞的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度。資本主義背后有一種精神,就是永不滿足的浮士德精神。這種精神與社會(huì)達(dá)爾文主義相結(jié)合,給中國(guó)帶來(lái)了令人炫目的進(jìn)步、帶來(lái)了日新月異的富強(qiáng),但歷史進(jìn)化這個(gè)東西,猶如章太炎所說(shuō),善在進(jìn)化,惡也在進(jìn)化,道高一尺,魔高一丈。整個(gè)社會(huì)在富強(qiáng)的同時(shí),也蛻變?yōu)橐粋€(gè)充滿物欲的社會(huì)。每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,是相互隔絕、缺乏有機(jī)聯(lián)系的原子化個(gè)人。這些個(gè)人每天辛辛苦苦,努力奮斗,為基本的生存和發(fā)展相互競(jìng)爭(zhēng)。為了避免出現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)的無(wú)序化,于是便需要一個(gè)超越各種利益之上的、具有絕對(duì)權(quán)威的政府以維持社會(huì)秩序。政府的權(quán)威之所以得以維持,乃是因其具有深厚的社會(huì)基礎(chǔ),這個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)便是普遍化的利己主義。絕大部分的國(guó)民只有兩種性格,不是楊朱,便是犬儒。楊朱是徹底的利己主義,人不為己天誅地滅,拔一毛利天下而不為也。另外一批人是犬儒,他們腦子清醒,不滿現(xiàn)實(shí),但有很深的無(wú)力感,悲觀地覺得無(wú)法改變這個(gè)社會(huì),只能潔身自好、獨(dú)善其身。
從民國(guó)初年開始,由于力的政治的主宰,物質(zhì)主義大流行,精神的價(jià)值、倫理的價(jià)值越來(lái)越不重要,最重要的是穿衣、吃飯;食色,性也。國(guó)家要強(qiáng)大、人民要富裕,成為了流行至今的主流意識(shí)形態(tài),在國(guó)家意識(shí)形態(tài)層面,它表現(xiàn)為GDP為中心的發(fā)展主義,而在日常生活層面,則是物欲至上的消費(fèi)主義。國(guó)家與日常生活,具有深刻的共謀關(guān)系。消費(fèi)主義不僅是一種享樂的人生,而且是一種價(jià)值觀。人生的意義無(wú)非是滿足欲望,成為人上之人。有錢才能過(guò)上好日子,才有個(gè)人的體面、身份和尊嚴(yán)。在這個(gè)世俗化時(shí)代,什么樣的人才屬于成功人士?不是看你有沒有德性、有沒有知識(shí),是不是精神高尚,而是看你擁有的外在象征:你穿什么品牌的衣服?開不開車、開什么牌子的車?有沒有房、住什么檔次的房?這些都是你在社會(huì)上是否被尊重、被看得起的身份象征。你消費(fèi)得越多,過(guò)的生活越是高碳,便越有身份、令人羨慕,活得有尊嚴(yán)。整個(gè)社會(huì)很少有人去思考倫理和精神的位置在哪里,中國(guó)需要什么樣的核心價(jià)值,富強(qiáng)之后中國(guó)將展現(xiàn)什么樣的文明。
民國(guó)初年亂成那樣,當(dāng)然激發(fā)起知識(shí)分子的反思。先是杜亞泉,然后是章士釗、陳獨(dú)秀、張東蓀等,開始注意到民國(guó)之所以共和失敗,問(wèn)題不在政治,而是政治背后的文化。他們意識(shí)到光追求富強(qiáng)不行,還要重建文明。于是,到五四新文化運(yùn)動(dòng)期間,知識(shí)分子爭(zhēng)論的核心與清末民初相比就改變了,從富強(qiáng)轉(zhuǎn)向了文明。用陳獨(dú)秀的話來(lái)說(shuō),在器物的覺悟、制度的覺悟之后,最后的覺悟應(yīng)該是倫理的覺悟,解決整個(gè)民族的文明大方向。是全盤引進(jìn)西方文明呢,還是建立將中國(guó)與西方調(diào)和起來(lái)的第三種文明?“五四”時(shí)期的東西文明大討論,雖然文化激進(jìn)主義與文化保守主義的立場(chǎng)不同,但他們的關(guān)懷是共通的:文明代替富強(qiáng),成為時(shí)代的主旋律。
五四運(yùn)動(dòng)不是一場(chǎng)純粹的愛國(guó)運(yùn)動(dòng),而是具有世界主義背景的愛國(guó)運(yùn)動(dòng),五四愛國(guó)青年們爭(zhēng)的不僅是中國(guó)的權(quán)益,更重要的是天下的公理。巴黎和會(huì)之所以不公正,不是因?yàn)樗址傅搅酥袊?guó)的國(guó)家利益,而是因?yàn)樗`背了世界公理。今天我們回過(guò)頭來(lái)看五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生宣言,白紙黑字寫得清清楚楚。五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的精神所在,不在愛國(guó),而是捍衛(wèi)文明,捍衛(wèi)全球公認(rèn)的普適公理。
差不多一個(gè)世紀(jì)之前,胡適在美國(guó)留學(xué),在日記里這樣寫道,拿破侖大帝當(dāng)初曾經(jīng)以睡獅比喻中國(guó),睡獅醒了之后世界要為之震驚。胡適在年輕的時(shí)候曾經(jīng)是一個(gè)狂熱的社會(huì)達(dá)爾文主義者,將自己的名字都按照物競(jìng)天擇適者生存的自然法則,改為了胡適之。他到了美國(guó)之后,恰巧歐洲打了一次世界大戰(zhàn),這一仗將胡適打醒了,他發(fā)現(xiàn)迷信生存競(jìng)爭(zhēng)的富強(qiáng)夢(mèng)最后會(huì)給人類帶來(lái)毀滅。他在日記里面繼續(xù)說(shuō),我們今天都引用拿破侖的話,以睡獅來(lái)比喻中國(guó),這是不妥當(dāng)?shù)?,中?guó)應(yīng)該稱為睡美人。中國(guó)之強(qiáng),貢獻(xiàn)給世界的不應(yīng)是武力,而應(yīng)該是文物風(fēng)教,這就是中國(guó)的文明。
進(jìn)入21世紀(jì)之后,中國(guó)開始崛起,“中國(guó)制造”這面旗幟插遍了全世界七大洲,包括南極洲,連企鵝都可以看得到。中國(guó)以世界工廠征服了全世界。但是經(jīng)濟(jì)力這個(gè)東西真的能夠讓人家心服口服嗎? 20世紀(jì)初的時(shí)候,德國(guó)曾經(jīng)也想成為世界第一,做過(guò)一次強(qiáng)國(guó)夢(mèng),最后以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而自取滅亡。日本在20世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)起飛時(shí),也夢(mèng)想“日本第一”。但是到了20世紀(jì)90年代初,日本開始長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)衰退,到今天還沒有從陰影里走出來(lái)。當(dāng)年的德國(guó)和日本,只有軍事力、經(jīng)濟(jì)力和金融力,但是缺乏普世的文明,缺乏征服人心的文明價(jià)值。西方從17世紀(jì)開始稱霸全球,最初的葡萄牙、西班牙,徒有海上貿(mào)易和霸權(quán)的實(shí)力,背后沒有文明精神的支撐,最終只能曇花一現(xiàn)。英國(guó)和美國(guó)之所以能夠在19、20世紀(jì)分別稱霸長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì),除了其軍事和物質(zhì)的實(shí)力,更重要的是其有現(xiàn)代文明的憑藉。
中國(guó)改革開放三十多年的成功經(jīng)驗(yàn),在于堅(jiān)定地融入世界主流文明,同時(shí)探索中國(guó)特殊的現(xiàn)代性道路。如何將中國(guó)的特殊道路與全人類公認(rèn)的普適文明相結(jié)合,如何在中國(guó)的特殊性之中體現(xiàn)出文明的普世性,并且進(jìn)一步將中國(guó)的特殊性提升為符合普遍人性的普世性,這是一個(gè)比實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)更復(fù)雜、時(shí)間更漫長(zhǎng)的文明轉(zhuǎn)型工程。我們不得不承認(rèn),中國(guó)人由于長(zhǎng)期以來(lái)過(guò)度追求富強(qiáng),對(duì)此還缺乏必要的準(zhǔn)備,不僅是實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn),更重要的還有理論的積累。鄧小平當(dāng)年提出韜光養(yǎng)晦,不僅考慮到實(shí)力的問(wèn)題,而且還有文明準(zhǔn)備的問(wèn)題,也就是政治文明與精神文明的反思與建設(shè)。
金融危機(jī)的發(fā)生,使得中國(guó)提前“被推上”世界舞臺(tái),文明已經(jīng)替代富強(qiáng),成為中國(guó)不得不面對(duì)的大問(wèn)題。中國(guó)準(zhǔn)備好成為文明大國(guó)了嗎?我們已經(jīng)足夠文明了嗎?這不僅關(guān)系到中國(guó)人的命運(yùn),也將決定未來(lái)世界的命運(yùn)。
從20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初,整整三十年過(guò)去了。作為一個(gè)思想者,自己對(duì)中國(guó)知識(shí)分子與思想世界的探討,永遠(yuǎn)是一種“在路上”的感覺。沒有發(fā)現(xiàn)終極性的真理,問(wèn)題永遠(yuǎn)是敞開的,內(nèi)心也總是糾纏于各種互相沖突的價(jià)值合理性之間。然而,縱然有千般困惑,有一些底線總是需要堅(jiān)守的,這就是反思后的啟蒙價(jià)值。這種堅(jiān)守,心靈上是痛苦的,也伴隨著知性上的愉悅。痛并快樂著,大約便是思想者無(wú)可擺脫的宿命罷。五十知天命,在當(dāng)今這個(gè)異常紛繁復(fù)雜的世界里面,知其不可而為之,有所為又有所不為,余生的選擇,不過(guò)如此。
?。ㄗ髡邌挝唬喝A東師范大學(xué))