凱特·格林尼是美國(guó)佛羅里達(dá)州的兩個(gè)男孩兒的母親。她在一家保險(xiǎn)公司做推銷員,閑暇之余,還兼職潛水教練的工作。
凱特覺(jué)得自己是個(gè)幸運(yùn)的女人,她與丈夫約翰相識(shí)時(shí)只有16歲,兩人的愛(ài)情長(zhǎng)跑就像兩小無(wú)猜的范本一樣“有情人終成眷屬”。丈夫經(jīng)營(yíng)著一家戶外用品公司,生活忙碌卻充滿希望。2003年凱特生下了她與約翰的第一個(gè)孩子雷夫,18個(gè)月后,第二個(gè)孩子費(fèi)恩也出生了。
但這一家4口的幸福并沒(méi)有維持多久。2005年,凱特在給孩子洗澡時(shí),發(fā)現(xiàn)雷夫的腹部長(zhǎng)了一個(gè)小疙瘩,軟軟的,與身體其他部位的顏色明顯不同。凱特不敢怠慢,馬上帶孩子去檢查。診斷結(jié)果讓凱特痛不欲生,原來(lái),雷夫竟然患上了癌癥。醫(yī)生說(shuō),雷夫腹部長(zhǎng)的是一種叫“橫紋肌樣肉瘤”的惡性腫瘤,這種腫瘤相當(dāng)罕見(jiàn),并且擴(kuò)散非常迅速,患上這種病的人通常只有6%的存活率。
凱特覺(jué)得天都塌了,但為了讓雷夫能盡快得到治療,她必須選擇堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。小雷夫住院了,一家人的正常生活也被完全打亂了。為了照顧雷夫,凱特辭去了工作。昂貴的治療費(fèi)讓約翰必須更加努力地工作,但家里還有另外一個(gè)兒子需要照顧,凱特每天家里和醫(yī)院兩頭跑。3年間,凱特把家里和醫(yī)院的門檻都踩平踏爛了。
2008年,雷夫的病情慢慢得到了控制,本以為撥開(kāi)云霧見(jiàn)月明,沒(méi)想到,更大的災(zāi)難又一次降臨到這個(gè)家庭。那天是雷夫出院后的第一個(gè)生日,凱特和約翰準(zhǔn)備帶孩子去他們向往已久的迪士尼樂(lè)園玩,可等一切收拾停當(dāng),凱特在出門時(shí)卻突然摔倒在了地上。長(zhǎng)期的勞累和心理壓力讓她的身體嚴(yán)重透支,在憂心和忙碌中,凱特最終倒下了。醫(yī)生經(jīng)過(guò)檢查和搶救,他們發(fā)現(xiàn)凱特的左乳長(zhǎng)了一個(gè)腫塊,經(jīng)診斷,醫(yī)生判斷“腫塊是惡性的”,而且已經(jīng)擴(kuò)散。
2009年,經(jīng)過(guò)一年半的化療,醫(yī)生告訴約翰,凱特的情況沒(méi)有必要再繼續(xù)接受治療了。醫(yī)生的話猶如晴天霹靂,也預(yù)告了凱特來(lái)日不多。不顧約翰的反對(duì),凱特停止了治療。她說(shuō):“不要再砸錢了,我只想和你、還有孩子待在一起的時(shí)間長(zhǎng)一些,我離開(kāi)了,你們的生活還要繼續(xù),不能因?yàn)闆](méi)有希望的我而毀了全家人以后的希望?!?br/> 凱特又可以和孩子呆在一起了,但她也知道,每過(guò)一天,自己就向死神更靠近一步,這種如同等待“死刑”降臨的煎熬常常讓她夜不能眠,她總擔(dān)心,一閉上眼就再也醒不過(guò)來(lái)了。
時(shí)不我待,凱特知道自己還有很多事要做,她必須堅(jiān)持多活一天就做一件事,多滿足孩子一些要求。于是,她寫道:“我要趁自己還有力氣,陪雷夫和費(fèi)恩去一下迪斯尼樂(lè)園;如果我還有時(shí)間,我要陪約翰和孩子再去一次我和約翰初識(shí)的海灘;我要在還能忍受痛苦時(shí)保持笑容時(shí),去陪他們多拍一些照片;我要在還能行走時(shí),和家人一起到外面吃一頓團(tuán)圓飯……”
凱特把這些想法一點(diǎn)點(diǎn)都變成了現(xiàn)實(shí),可病痛發(fā)生的頻率也越來(lái)越密。有一天晚上,凱特顯得非??謶?,她感覺(jué)自己撐不過(guò)那一晚了。她與約翰依偎在一起,不敢睡,聊著天熬到天亮。凱特向約翰談?wù)撝x去之后的生活,凌晨4點(diǎn),凱特說(shuō):“親愛(ài)的,我不能等了,很多事情我不能陪著你和孩子去完成了,我要擬定一份愿望清單。這些愿望,你替代我一一完成了吧。雷夫和費(fèi)恩都還小,我不希望他們長(zhǎng)大后忘記我,或者對(duì)我印象模糊,我要讓他們記住我。”
就這樣,凱特說(shuō)著,約翰記著。他們也不清楚到底擬定了多少個(gè)愿望,但等約翰把這些愿望謄抄下來(lái)的時(shí)候,打印出來(lái)整整有4張A4紙,100多條愿望。
這其中有凱特對(duì)丈夫約翰的要求,包括:“當(dāng)孩子們問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候,永遠(yuǎn)要有問(wèn)必答。”“記錄下孩子們?nèi)〉玫拿恳粋€(gè)成就?!薄凹幢阒皇呛秃⒆觽兌虝悍蛛x也要吻別。”“不要讓孩子們騎摩托車或玩滑板,尤其在公路上更不可以?!薄百I一張餐桌吧,這樣全家人至少每周能聚餐一次?!薄安灰涯愕拇7旁谖萃猓o孩子們多留些玩耍的空間?!薄敖探o孩子們要準(zhǔn)時(shí),說(shuō)話要直接?!薄瓌P特甚至要求約翰“找一個(gè)新伴侶然后安定下來(lái),生活中有女性會(huì)對(duì)孩子們產(chǎn)生好的影響,會(huì)讓他們的生活更安定”。
也有凱特對(duì)孩子們說(shuō)的話:“把數(shù)學(xué)學(xué)好?!薄岸嗯男┱掌?,特別是當(dāng)你們年輕的時(shí)候?!薄皩W(xué)會(huì)尊重女性,不要做腳踏兩只船的事?!?br/> 當(dāng)然,凱特除了羅列了對(duì)丈夫約翰和孩子們的囑托、叮嚀外,她有一個(gè)母親希望兒子不要忘記自己的“小私心”。凱特在這份愿望清單中記錄了她的很多個(gè)人信息,比如身高、體重,她的愛(ài)好,她喜歡的事物,這是她刻意為之的,她知道,時(shí)間終將會(huì)抹平所有的痕跡,而這些只言片語(yǔ)將作為她——?jiǎng)P特·格林尼曾經(jīng)存在于這個(gè)世界上的“證據(jù)”,丈夫透過(guò)這些文字就能回憶起她的音容,而孩子們則可以借助這些文字,在模糊的記憶里勾勒出母親的樣子?!安灰宋摇笔莿P特想要對(duì)家人傳遞的臨終“遺言”,但她明白,逝者如斯,丈夫和孩子們的生活還在繼續(xù),不能讓生離死別的情緒羈絆他們的一生,這份“遺愿清單”中,寫滿了她內(nèi)心的矛盾和不甘。
但是,奇跡并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)對(duì)家庭充滿留戀的母親而發(fā)生。2010年1月,盡管心中還有諸多牽掛,病魔還是奪走了凱特的生命。凱特走后,約翰按照清單上妻子的囑托履行著一個(gè)父親的責(zé)任,每當(dāng)看到這份清單,他都會(huì)想起凱特,他將她稱為“靈魂伴侶”。他說(shuō):“失去凱特對(duì)我而言無(wú)疑是毀滅性的打擊,這種打擊是無(wú)法用語(yǔ)言形容的,而實(shí)現(xiàn)這些愿望則讓我們感覺(jué)到,與凱特依然存在著一種情感上的聯(lián)系?!?br/> 2010年11月25日,感恩節(jié)。約翰帶著雷夫和費(fèi)恩去了附近的海灘,他們一起抓螃蟹,一起玩水打鬧,然后散步回家。晚上,約翰準(zhǔn)備了豐盛的晚餐,一家人圍坐在新買的餐桌前。就餐前,約翰走到臥室里,看著墻上的照片說(shuō):“親愛(ài)的,我今天帶著雷夫和費(fèi)恩又去了你喜歡的地方,你走的那條路。你都看見(jiàn)了吧?等雷夫和費(fèi)恩再大一點(diǎn),我會(huì)帶他們?nèi)ト鹗?,那是我向你求婚的地方。我?huì)陪著他們直到完成你所有的囑托。以前約會(huì)總是我先到等你,如今你先走了,請(qǐng)耐心地等待著我,也請(qǐng)你一定要站在最顯眼的位置,當(dāng)我去的時(shí)候,讓我第一眼就看到你,然后,我們?cè)僖膊环珠_(kāi)。”■
?。ㄕ宰髡叩男吕瞬┛停ㄘ?zé)編 達(dá)溪河)