一場(chǎng)突如其來的大火從天而降。24樓的住戶潘宏生午睡才醒，屋外突然傳來“著火了”的驚叫聲。驚魂未定時(shí)，潘宏生帶著妻子和老母，在滾燙的腳手架上打通了一條“生命通道”，殘忍的火魔吞噬了58條生命，也讓幸存下來的人們對(duì)人生、對(duì)家庭有了新的領(lǐng)悟……
　　
　　“穿棉襖工程”變“奪命工程”，火海中丈夫“生智”
　　
　　2010年，47歲的潘宏生是上海一家路橋設(shè)計(jì)公司的設(shè)計(jì)師，妻子林佳慧在一家養(yǎng)老院工作，16歲的女兒潘妮正上初三。和其他夫妻一樣，婚姻生活久了，潘宏生和妻子時(shí)常為一些小事吵嘴。林佳慧笑話丈夫10年前是設(shè)計(jì)師，10年后還是設(shè)計(jì)師，不求上進(jìn)。潘宏生懶得理她。好在吵歸吵，兩人對(duì)老人都很孝順。
　　2008年，父親因病去世后，潘宏生一家3口搬去和母親同住。71歲的潘母所在的教師公寓位于上海市膠州路，共28層，高85米，約住有440余人，業(yè)主多為退休老教師。潘母家住24樓，陽光充足，空氣也新鮮。
　　2010年9月初的一天，潘宏生下班回家后聽說，靜安區(qū)人民政府將對(duì)這棟教師公寓實(shí)施節(jié)能綜合改造，給外墻上貼上一層保溫材料。知道這事后，潘宏生一家高興了半天，和大家一起親切地稱之為“穿棉襖工程”。
　　2010年11月15日，潘宏生剛午睡醒來，他看了看墻上的掛鐘，2點(diǎn)10分，離上班時(shí)間只有20分鐘了，拿起公文包準(zhǔn)備出門，突然聽見有人大喊：“著火了，著火了。”潘宏生跑到陽臺(tái)上一看，頓時(shí)驚呆了，滾滾黑煙環(huán)繞了整棟樓，黑暗中能看到紅紅的火舌正向上躥。目睹這一切的林家慧早已嚇得說不出話來。
　　潘宏生先恢復(fù)理智，對(duì)妻子 “命令”道：“快去把媽叫醒，咱們得趕緊下樓?！闭f完，他把家里的毛巾都打濕了，自制成簡(jiǎn)單的“防毒面罩”，他知道電梯不能坐，得走樓梯，用濕毛巾捂著口鼻才能避免中毒和被嗆到。潘宏生給妻子、母親每人發(fā)了一個(gè)“防毒面罩”，牽著母親，帶著妻子沖出了門。
　　好不容易找到了樓梯口，林佳慧嚇得不敢說話，只能扯著丈夫的衣服，摸索著往前走。正在這時(shí)，下面?zhèn)鱽碓挘骸盎鸢崖范滤懒??！贝蠹矣忠魂囷L(fēng)似地往樓上跑。潘宏生把母親和妻子護(hù)在身后，說：“樓梯既然走不了，咱們先躲回家再想辦法?！?br/>　　返回家后，潘宏生暗自慶幸，家里的門窗都緊閉著，煙霧還沒進(jìn)來。衛(wèi)生間相對(duì)來說要安全一點(diǎn)，一來它取水方便；二來它空間小，門窗封緊后煙霧不易進(jìn)來。潘宏生趕緊拿來床單，打濕后堵在了衛(wèi)生間門口，又在門口放了幾桶水，一家3口全躲在了里面。
　　潘宏生拍拍妻子的肩膀，說：“消防員已經(jīng)來了，火肯定很快會(huì)被撲滅?！比缓笥侄谄拮樱骸耙腔鹫鏌蟻砹?，你帶著媽往樓頂上跑，記住跑到樓頂上后，用你身上的紅外套向下面示意，好讓別人知道你們?cè)谏厦??！绷旨鸦劭粗煞?，眼淚奪眶而出，在她眼中窩囊的丈夫此刻竟像變了一個(gè)人，想起這么多年自己對(duì)丈夫的埋怨，林佳慧心里也像大火燒過一般，被灼得生疼，如果能夠逃過此劫，她想，她一定不再是從前的她，她一定……
　　
　　妻子心碎中，“腳手架”開啟“生命之門”
　　
　　上海市消防局迅速出警趕到了現(xiàn)場(chǎng)。躲在衛(wèi)生間的潘宏生，隱約聽見了直升機(jī)螺旋槳的聲音，高興壞了，興奮地告訴家人：“有人來救咱們了?！笨墒撬麄儾⒉恢?，因?yàn)闊熿F太大，直升機(jī)無法靠近大樓，“索降救人計(jì)劃”被迫放棄。
　　聽到直升機(jī)的螺旋槳聲音漸漸遠(yuǎn)去，林佳慧急哭了，忍不住打開衛(wèi)生間窗戶向下呼喊：“這里有人，來救救我們，快來救救我們?！边€沒喊幾聲，就被濃煙嗆得咳嗽起來。潘宏生一把將妻子拉回來，把窗戶關(guān)緊：“別喊了，他們聽不見，你別傷了嗓子?！迸撕晟膿?dān)心是有道理的，火災(zāi)發(fā)生后，很多人正是因?yàn)槊つ康卮蠛按蠼袑?dǎo)致煙霧進(jìn)入身體，造成吸入性損傷。
　　時(shí)間在一分一秒過去，離著火時(shí)間已過去了一個(gè)半小時(shí)?？粗絹碓酱蟮幕饎?shì)和濃煙，潘宏生知道，他必須想辦法自救。潘宏生走出衛(wèi)生間，家里到處都是煙霧，他在地上倒了幾桶水，視線才清楚一點(diǎn)。樓道既然下不去，還有什么路可以走？看著外面的腳手架，潘宏生突然靈機(jī)一動(dòng)，樓下有消防員在云梯車上救火，只要能下到17層左右和他們碰上頭，就一定能得救。
　　潘宏生把主意跟母親和妻子說了，母親劉愛蓮嚇得直擺手：“太高了，我不敢爬。宏生，你跟佳慧趕緊走，別管我，我一個(gè)老太婆，就算咋了都不虧?！迸撕晟宦犨@話急了：“你不走我們也不走?！睙o奈之下，老人只得同意。
　　潘宏生先上了腳手架：“媽，你把手給我，然后慢慢把腳挪過來。”老人一看下面就頭暈，顫抖著怎么也不敢邁開腳。潘宏生很急：“你別看下面，你放心，我一定能接住你?！眲凵忂@才慢慢把腳伸出去。幸好腳手架離窗戶的距離很近，潘宏生一使勁就把母親拽了過去，接著又把妻子拉了過來。
　　站在半空中，潘宏生自己也緊張地連大氣都不敢喘。擔(dān)心母親手軟腿軟會(huì)掉下去，潘宏生藏起自己的害怕，一個(gè)勁地鼓勵(lì)她：“媽，咱們快到了，你再堅(jiān)持幾分鐘，咱們就能得救了?！眲凵弴樀媚樕甲兞?，一步也邁不動(dòng)。潘宏生情急之下干脆讓母親趴在他身上，用衣服把她和自己捆在一起。但這樣一來，潘宏生根本活動(dòng)不開，爬了幾步，潘宏生不得不放棄。劉愛蓮哭著求兒子：“你們先走吧，別管我了，你有這份孝心，我死也瞑目了。”
　　潘宏生堅(jiān)決地說：“媽，要死咱們一起死！你要是心疼兒子，就把膽子放大一點(diǎn)，跟著我往下爬?！币苍S是兒子的話給了劉愛蓮力量，劉愛蓮終于開始挪動(dòng)雙腳。
　　快爬到22層的時(shí)候，潘宏生能感覺到溫度越來越高，手中握的鋼管也開始發(fā)燙。潘宏生心急如焚，以母親的速度，等不到著陸就會(huì)被燒死。這時(shí)，他看見腳手架邊上的一個(gè)房間的玻璃被燒破了，可碎片太多，人要是硬鉆進(jìn)去，會(huì)被割傷。潘宏生原本想用腳把碎片踹掉，可一用力，腳手架就晃來晃去，嚇壞了母親和妻子。實(shí)在沒辦法，潘宏生只能用手一點(diǎn)一點(diǎn)地把碎片掰下來，鋒利的玻璃把他的手都割出了血，可他硬是忍著一聲也沒吭。林佳慧看著丈夫滲血的手指，心都要碎了，她突然明白一向大大咧咧的丈夫很珍愛這個(gè)家，只是不善于表達(dá)而已。
　　好不容易窗戶上的玻璃破洞勉強(qiáng)能爬進(jìn)去一個(gè)人。潘宏生爬進(jìn)去后，從廚房找來一把菜刀，把玻璃都敲碎了，然后把母親和妻子扶了進(jìn)來。
　　潘宏生知道他們不能待太久，等火燒進(jìn)來再逃就來不及了。他從這戶人家找來衣服，纏在大家的手上，又把被單撕成條狀做成繩子，潑上水，系在母親的腰上，自己則牽著繩子，讓妻子陪母親重新登上腳手架。林佳慧問丈夫?yàn)槭裁床蛔撸撕晟f：“我在上面拽住媽，她才不會(huì)怕，先把她吊下去，我再走?！?林佳慧想留下來陪丈夫，潘宏生急得大罵：“這時(shí)候了你還婆婆媽媽的，你不給媽壯膽，她一個(gè)人敢下去嗎？你豬頭腦子??！”沒時(shí)間再爭(zhēng)了，林佳慧擦擦眼淚，扶著媽媽往下爬。
　　一個(gè)年輕的消防員發(fā)現(xiàn)潘宏生一家的情況后，也從云梯車上爬到了腳手架上，看到消防員來救他們，潘宏生激動(dòng)地告訴母親：“媽，消防員來救你了，咱們有救了?！眲凵忺c(diǎn)點(diǎn)頭，滿眼淚水。
　　十幾分鐘后，兩方終于在18層的位置會(huì)合了，消防員先把劉愛蓮慢慢轉(zhuǎn)移到云梯車上。此時(shí)煙霧已經(jīng)把整個(gè)大樓包圍了，18層以上的腳手架也被燒著，林佳慧朝消防員大叫：“我老公還在22層，你們快救救他，快救他！”此時(shí)，林佳慧的心里只有一個(gè)念頭，丈夫不能死，她是那么地愛他，那么需要他！
　　在林佳慧淚眼朦朧的翹盼中，潘宏生終于坐上了云梯車。林佳慧一家落地的那一刻，人群中爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。那種腳踩在地面的踏實(shí)感竟如此美好，劉愛蓮擁著兒子兒媳，像個(gè)孩子般大哭起來。
　　
　　誰為大火買單，誰又能為生命買得起“單”
　　
　　直到晚上6點(diǎn)半，大火才基本被撲滅，整整燒了4個(gè)多小時(shí)。原本漂亮繁華的大樓被燒得慘不忍睹，大家辛辛苦苦建立的家業(yè)在瞬間化為灰燼，潘宏生擁著母親和妻子，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“東西沒了就沒了，人活著，比什么都強(qiáng)?！?br/>　　把母親、妻子安頓好后，潘宏生立即去尋找女兒潘妮：“妮子已經(jīng)放學(xué)了，這時(shí)候肯定在找咱們，要是見不到我們，孩子得多著急?！?br/>　　在靜安區(qū)少年體?；馂?zāi)善后接待處，潘宏生終于見到了女兒，她正哭著喊著找爸爸、媽媽。見到爸爸，潘妮一頭扎進(jìn)他懷里，泣不成聲：“爸爸，我以為你們沒逃出來，你們要是沒出來，我就成孤兒了！”
　　當(dāng)天晚上，和所有的人一樣，潘宏生一家度過了一個(gè)難眠之夜，每個(gè)人都不敢睡覺，一睡著就會(huì)夢(mèng)見白天經(jīng)歷的那場(chǎng)大火。林佳慧靜靜地依偎在丈夫身邊，經(jīng)歷了這場(chǎng)生死考驗(yàn)，丈夫?qū)@個(gè)家、對(duì)自己的感情，林佳慧已毫無置疑。
　　2010年11月21日上午，10萬上海市民自發(fā)來到膠州路火災(zāi)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，祭奠逝者，他們打出“上海不哭”的橫幅，無數(shù)朵潔白的菊花形成一堵厚厚的“花墻”。潘宏生看著這些白菊花，一連幾天眼睛都是濕潤(rùn)的，逝去的生命不會(huì)重來，唯有生者，要在“珍惜”中繼續(xù)……
　?。ɑ馂?zāi)發(fā)生后，潘宏生一家心理都受到了不同程度的傷害，為保護(hù)他們平靜的生活不被打擾，文中潘宏生一家均為化名）（未經(jīng)作者同意，本文拒絕任何形式的轉(zhuǎn)載、摘錄。） ■
　?。ㄘ?zé)編 子衿）