1972年1月6日，凌晨的鐘聲再有5分鐘就敲響了。正是這時(shí)，陳毅元帥那顆樂觀豁達(dá)、爽直忠誠的心臟卻停止了跳動(dòng)。
　　陳毅的去世，使毛澤東久久難以平靜……他是思念那井岡山戰(zhàn)斗的歲月?還是悔恨對(duì)以陳毅為代表的老帥們不公?
　　
　　毛澤東與陳毅第一次見面：都被對(duì)方身上所具有的獨(dú)特氣質(zhì)所吸引，大有相見恨晚之感，但兩人之間的信任與友誼很快面臨著考驗(yàn)
　　
　　毛澤東和陳毅之間的深厚友誼和感情是經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨考驗(yàn)才建立起來的。他們第一次見面，就都被對(duì)方身上所具有的詩人獨(dú)特氣質(zhì)所吸引，大有相見恨晚之感。
　　那是1928年4月下旬，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命軍第一軍第一師的兩個(gè)團(tuán)和朱德、陳毅率領(lǐng)的南昌起義余部以及湘南農(nóng)軍的大部，在礱市一帶勝利會(huì)師，成立了工農(nóng)紅軍第四軍，朱德任軍長，毛澤東任黨代表，陳毅為士兵委員會(huì)主任。這時(shí)起，毛澤東與陳毅相識(shí)并在一起開始了共同為中國革命英勇奮斗的歷程。
　　1928年5月5日，朱德、陳毅率領(lǐng)部隊(duì)在黃坳一舉消滅江西軍閥楊如軒部進(jìn)攻井岡山的兩個(gè)營，粉碎了敵人的“進(jìn)剿”。這個(gè)勝仗無疑是剛上山的朱德、陳毅部隊(duì)給井岡山軍民的一份最好的見面禮。
　　第二天，朱德和陳毅又指揮部隊(duì)相繼擊潰拿山、永新之?dāng)?，占領(lǐng)了永新城。當(dāng)陳毅在永新見到毛澤東時(shí)，詳細(xì)地向毛澤東匯報(bào)了部隊(duì)和黃坳作戰(zhàn)的情況，并特別介紹了他所在的第二十八團(tuán)很能打仗的情況。毛澤東聽后很受鼓舞，對(duì)陳毅那濃郁的四川口音以及幽默輕松的講話特點(diǎn)印象深刻。當(dāng)天，毛澤東難以抑制對(duì)陳毅的好感，揮筆寫去一封熱情洋溢的信，信中有這樣幾句話：“相見恨晚，相慰平生，希遇事相商。二十八團(tuán)是很有前途的一個(gè)團(tuán)，希望很好掌握。”
　　第一次見面后僅一個(gè)星期的時(shí)間，毛澤東對(duì)陳毅就一見如故，產(chǎn)生了“相見恨晚，相慰平生，希遇事相商”之感，3個(gè)“相”字說明了毛澤東對(duì)陳毅的充分信賴。
　　陳毅收到毛澤東這封信后，也覺得找到了知音，心里很是受用。
　　但是不久，兩人之間的友誼和信任就面臨了考驗(yàn)。1929年1月，紅四軍主力轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南、閩西，革命根據(jù)地發(fā)展了，隨之新問題新矛盾也出現(xiàn)了。單純軍事觀點(diǎn)、流寇思想和軍閥主義的殘余在黨內(nèi)和軍內(nèi)重新抬頭，并得到一部分官兵的認(rèn)可與支持。毛澤東和朱德之間也出現(xiàn)了分歧，分歧的焦點(diǎn)就是要不要設(shè)立紅四軍軍委。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些同志不習(xí)慣于黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)為“自上而下的民主”就是“家長制”，主張“走州過府”，擴(kuò)大政治影響，不愿做艱苦的創(chuàng)建根據(jù)地的工作，因此毛澤東提出的建立革命根據(jù)地的思想讓很多人持懷疑態(tài)度。但毛澤東堅(jiān)持原則決不妥協(xié)的性格在這次爭(zhēng)論中寸步不讓。
　　這時(shí)陳毅剛擔(dān)任紅四軍政治部主任，他眼見前委的兩位主要負(fù)責(zé)人各持己見，僵持不下，異常焦急。大敵當(dāng)前，贛南、閩西根據(jù)地還沒有完全鞏固，同時(shí)還面臨著一個(gè)發(fā)展的問題，這樣爭(zhēng)論下去如何得了?加上林彪也卷入了這次爭(zhēng)論，他寫了一封信給毛澤東，對(duì)朱德進(jìn)行惡語中傷，人身攻擊，使得紅軍黨內(nèi)已顯分歧的爭(zhēng)論雪上加霜，再往下發(fā)展，紅四軍分裂在所難免。
　　為避免紅四軍遭受來自內(nèi)部矛盾的重創(chuàng)，陳毅提議召開紅四軍黨的第七次代表大會(huì)。
　　6月22日，紅四軍黨的第七次代表大會(huì)在龍巖城一所中學(xué)內(nèi)召開。本來這次會(huì)議是想解決紅軍的建設(shè)問題，加強(qiáng)黨對(duì)紅軍的領(lǐng)導(dǎo)，提高部隊(duì)的政治素質(zhì)，但是平日里不統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)還是不可避免地在會(huì)上爆發(fā)了，爭(zhēng)議繼續(xù)延續(xù)著。一些代表對(duì)毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了懷疑，而且這種意見占了上風(fēng)。對(duì)此，陳毅不以為然，他在會(huì)上作報(bào)告中特別強(qiáng)調(diào)：
　　“毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)是正確的，紅軍離不開毛澤東同志?！钡顷愐愀鶕?jù)自己的認(rèn)識(shí)，也坦率地給毛澤東、朱德提出了批評(píng)意見。這各打五十大板的批評(píng)多少有些折中平穩(wěn)、息事寧人的味道。毛澤東對(duì)于這樣的批評(píng)是不滿意的，后來被毛澤東詼諧比喻為“陳毅主義”。
　　紅四軍七大只開了一天，形成了決議。決議雖然在許多問題上是正確的，但對(duì)于“自下而上的民主集中制”的主張，對(duì)于部隊(duì)中確實(shí)存在的流寇思想，都沒有給予批評(píng)。許多爭(zhēng)論的問題，只作了含糊不清的批評(píng)和回答。更為不足的是，毛澤東曾向大會(huì)提出了關(guān)于堅(jiān)持和加強(qiáng)黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，克服紅軍中正在滋長的單純軍事觀點(diǎn)、極端民主化、流寇思想的建議，不僅未被大多數(shù)代表接受，也沒有明確寫入決議，還給他的頭上戴了兩頂帽子，“個(gè)人英雄主義”和“家長制影響”。
　　毛澤東的前委書記落選了，陳毅被選為紅四軍前委書記。他與陳毅之間的友誼和信任受到了一次嚴(yán)重的考驗(yàn)。
　　紅四軍七大會(huì)議后的第十天，毛澤東以前委特派員的身份在賀子珍、蔡協(xié)民、曾志等陪同下離開了紅四軍駐扎的龍巖城，徒步前往中共閩西特委駐地上杭縣。他在上杭永定的農(nóng)村一邊搞調(diào)查研究，一邊伏案寫作。
　　
　　陳毅掛了幾天帥，深感紅四軍離不開毛澤東，便實(shí)事求是向中央軍事部長周恩來匯報(bào)了毛澤東的許多正確主張
　　
　　紅四軍黨的七大召開后，面臨著閩贛粵三省國民黨軍隊(duì)的“會(huì)剿”。毛澤東離開了紅四軍，并沒有能平息紅四軍的爭(zhēng)論，而且大有愈演愈烈之勢(shì)。這時(shí)，前委接到了閩西特委轉(zhuǎn)來的中央通知：8月份中央召開軍事會(huì)議，要紅軍派兩名得力同志出席。前委決定派陳毅為代表，赴上海參加中央軍事會(huì)議并匯報(bào)紅四軍情況。
　　陳毅臨行前，到閩西蛟洋看望了毛澤東，征求他的意見并請(qǐng)求毛澤東主持前委工作。毛澤東說，我贊成你去，你把紅四軍的詳細(xì)情況向中央反映一下有好處。但毛澤東沒有答應(yīng)去主持前委工作，因?yàn)槊珴蓶|是一個(gè)很有個(gè)性的人，他從不向他認(rèn)為是錯(cuò)誤的東西低頭，一定要分清是非。
　　陳毅8月下旬到上海后，很快與黨中央接上了頭，詳細(xì)向當(dāng)時(shí)的中央軍事部長周恩來匯報(bào)了紅四軍的情況，尤其是實(shí)事求是地匯報(bào)了毛澤東、朱德的情況，以及毛澤東的許多正確主張。
　　正是因?yàn)殛愐銓?shí)事求是的態(tài)度，黨中央才得以全面準(zhǔn)確地了解紅四軍的真實(shí)情況，從而使黨中央的9月指示建立在堅(jiān)實(shí)的客觀事實(shí)基礎(chǔ)之上。
　　在上海期間，周恩來非常關(guān)切紅四軍的鞏固和發(fā)展，他在認(rèn)真聽取陳毅的匯報(bào)過程中，曾幾次召開會(huì)議進(jìn)行討論。有一次他問陳毅：“你能代替毛澤東嗎?”陳毅說：“不行?！敝芏鱽碚f：“那你就趕快把毛澤東請(qǐng)回來?？磥恚瑵欀@個(gè)人能力是主要的，我們也有錯(cuò)誤，有錯(cuò)誤就承認(rèn)!”
　　陳毅根據(jù)周恩來的談話要點(diǎn)和中央軍事會(huì)議精神及各地提供的經(jīng)驗(yàn)，于1929年9月代中央起草了《給紅軍第四軍前委的指示信》(簡(jiǎn)稱“九月來信”)，周恩來審閱后，簽字批發(fā)，由陳毅帶回蘇區(qū)傳達(dá)貫徹。
　　通過在上海一個(gè)月的討論、思索、總結(jié)，陳毅確實(shí)感到了毛澤東的政治路線方向遠(yuǎn)勝同輩的睿智勇敢和堅(jiān)定正確，使他毫無抵觸地親筆寫下了“毛同志仍為前委書記”。
　　就在陳毅返回的途中，紅四軍召開了第八次黨代表大會(huì)。這個(gè)會(huì)議上有多個(gè)支部提議請(qǐng)毛澤東回來主持前委工作，并起草一封請(qǐng)毛澤東回來的信。不料毛澤東復(fù)信說，他不能回來。他反對(duì)敷衍調(diào)和、模棱兩可的“陳毅主義”，不打倒“陳毅主義”他不回來。
　　陳毅一抵達(dá)紅四軍駐地，就接到毛澤東給他的大帽子“陳毅主義”。這個(gè)帽子對(duì)陳毅震動(dòng)很大，但他已能正確面對(duì)不同聲音，分辨不同聲音了。他心服口服地承認(rèn)自己有調(diào)和折中的錯(cuò)誤傾向，
　　“陳毅主義”雖然主觀上是為了維護(hù)黨內(nèi)團(tuán)結(jié)，但沒有支持正確主張，實(shí)際上壓抑了正確主張。因而，陳毅表示：毛澤東所說的“陳毅主義”是非無產(chǎn)階級(jí)的東西，他自己也要和同志們一起打倒這個(gè)“陳毅主義”。后來他在11月4日給中共中央的報(bào)告中也明確如此寫了。
　　陳毅是這樣說的，也是這樣做的，他向朱德詳盡地介紹了黨中央所討論決定的一切。當(dāng)天夜里，前委就召集會(huì)議，由陳毅正式傳達(dá)中央“九月來信”。會(huì)后，陳毅派專人把中央“九月來信”送往蛟洋給毛澤東，并附自己一信，促請(qǐng)毛澤東回前委工作。
　　在占領(lǐng)汀州的第四天，11月26日，毛澤東在福建省委巡視員謝漢秋陪同下回到紅四軍。
　　毛澤東一回紅四軍，就向朱德、陳毅等前委委員表示誠懇地接受中央的批評(píng)(“九月來信”除對(duì)前委有批評(píng)外，對(duì)朱、毛個(gè)人的工作方式等也有批評(píng))，表示愿意遵照中央指示回前委工作。
　　根據(jù)中央“九月來信”精神，紅四軍在福建上杭縣古田村召開了黨的第九次代表大會(huì)。大會(huì)經(jīng)過熱烈討論一致通過了毛澤東代表前委起草的約3萬字的決議案，后被歷史稱為“古田會(huì)議決議”。決議的第一部分也是最核心的部分，便是后來中國人民軍隊(duì)思想的指明燈——《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》，紅四軍前委委員也由5人增加至11人，毛澤東重新當(dāng)選為書記。
　　古田會(huì)議的順利召開，古田會(huì)議決議的順利通過，正是陳毅積極宣傳貫徹中央“九月來信”的結(jié)果。
　　25年后，譚震林在1954年4月2日的華東局?jǐn)U大會(huì)議上發(fā)言時(shí)曾說陳毅：陳毅同志在我們黨內(nèi)對(duì)黨有三次貢獻(xiàn)。其中一次就是在七次大會(huì)到九次大會(huì)之間，是中國革命很重要的關(guān)鍵，如果沒有他到上海把中央的精神帶了回去，中國今天究竟怎么樣就很難說。
　　
　　“文革”期間，毛澤東一句話，讓陳毅戴著“右派”的帽子，吃盡了苦頭
　　
　　“文化大革命”初期，陳毅為了能緊跟毛澤東，對(duì)“文化大革命”還是盡量往好的方面去理解的。1966年9月下旬，在一次國務(wù)院工作會(huì)議上，陳毅從歷史與發(fā)展的角度，談了自己對(duì)“文化大革命”的認(rèn)識(shí)。他說，“文化大革命”與過去歷次政治運(yùn)動(dòng)一樣，目的應(yīng)是為了弄清思想，改革不合理的制度，以達(dá)富國強(qiáng)兵之宏圖。不久，他又說，為什么要開展一個(gè)“文化大革命”，我在考慮這個(gè)問題。我考慮的結(jié)果是，不搞這場(chǎng)“文化大革命”危險(xiǎn)性很大，搞這場(chǎng)“文化大革命”我們的政權(quán)才能鞏固。“文化大革命”中，各種思想、各種組織的出現(xiàn)，合乎“文化大革命”的邏輯、世界革命的邏輯?！懊珴蓶|同志有偉大的革命氣魄，敢干，敢搞這場(chǎng)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命。我贊成這種革命造反精神。”同年11月13日，陳毅在接見軍事院校師生大會(huì)上又說，在路線斗爭(zhēng)問題上，毛澤東主席一直是正確的，而且最會(huì)作路線斗爭(zhēng)，我們最佩服的也是他。
　　為了將“文化大革命”健康地開展下去，陳毅在1966年8月31日的天安門城樓上還向毛澤東提出了“教會(huì)娃娃們搞路線斗爭(zhēng)”的建議。他對(duì)毛澤東說：“主席，現(xiàn)在年輕娃娃沒有參加過路線斗爭(zhēng)，也不懂什么叫路線斗爭(zhēng)，我想，應(yīng)該給他們講講歷史，用我自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，教會(huì)娃娃們搞路線斗爭(zhēng)，你看行不行?”
　　“好嘛!”毛澤東吸了口煙，欣然允許。
　　于是，陳毅便利用一切機(jī)會(huì)從自己在過去的路線斗爭(zhēng)中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)出發(fā)，針對(duì)當(dāng)時(shí)的情況大講特講“要學(xué)會(huì)搞路線斗爭(zhēng)”的問題。
　　但是，隨著“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，陳毅對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)越來越感到不理解了，他開始陷入深深的迷惘和困惑之中。
　　黨的九大前夕，在毛澤東參加的中央政治局會(huì)議上，當(dāng)討論到九大會(huì)議代表問題時(shí)，陳毅表示，自己在“文化大革命”中有錯(cuò)誤，對(duì)照九大代表的三條標(biāo)準(zhǔn)，恐怕已不夠格了。
　　不料，毛澤東當(dāng)著全體政治局委員的面說：
　　“這三條你不夠格，你可做右的代表嘛?！?br/>　　毛澤東此言一出，全場(chǎng)人都有些吃驚。陳毅更是震驚萬分!他怎么也沒有想到毛澤東會(huì)說出這句話來。毛澤東自己也沒想到就是這句話最令陳毅心寒，也讓陳毅遭了罪。
　　九大召開前，張春橋、姚文元把持的上海市委，竟發(fā)函給陳毅說，上海幾十萬黨員一致推舉你作為右派代表參加九大。
　　投身革命40余年，陳毅是黨內(nèi)公認(rèn)的作自我批評(píng)最多、否定自己最多的領(lǐng)導(dǎo)人之一。但是，對(duì)于自己的革命堅(jiān)定性，他從來都沒有懷疑過，更沒有否定過。他曾親口對(duì)孩子們說過：
　　“你們學(xué)我，就學(xué)我的堅(jiān)定性，無論革命遭到什么樣的困難、曲折甚至慘痛失敗，我都沒有動(dòng)搖過!”
　　如今被否定的，正是他唯一自信的革命堅(jiān)定性!他對(duì)秘書說：“到底我是左派，還是右派，他們說了不算，我說了也不算，還是要?dú)v史來做結(jié)論!善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，事情最終會(huì)弄清楚!”
　　九大如期在北京召開，陳毅被安排在上海小組討論。早在開會(huì)之前，上海市委就特地炮制了一個(gè)《陳毅黑話》分發(fā)給上海市參加九大的每一位代表。
　　陳毅第一天參加會(huì)議就受到了批判。那天，當(dāng)他走進(jìn)會(huì)議室時(shí)，有幾位代表站了起來，親熱地與陳毅握手、問好，陳毅微笑著一一還禮。再往前走，有人故意當(dāng)著他的面不打招呼，假裝沒有看見：有的還指指點(diǎn)點(diǎn)，像觀賞一個(gè)什么怪物似的……陳毅并不知道，剛才握手的那幾位，都是代表團(tuán)的“右”派代表，上海市委編印的《陳毅黑話》沒有發(fā)給他們。
　　陳毅剛坐下，徐景賢突然領(lǐng)頭呼喊：“打倒陳毅!陳毅罪該萬死!”整個(gè)會(huì)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)緊張了起來。
　　陳毅有點(diǎn)氣憤，但他并不驚慌，他緩緩地站起身來，面對(duì)周圍冰冷、生疏的面孔，語調(diào)緩重地說：“諸位代表，各位同志，我在文化大革命中，犯有嚴(yán)重的錯(cuò)誤……”
　　“陳毅!”陳毅的話還沒有說完，一個(gè)人就站起來惡狠狠地說：“在黨的會(huì)議上，你竟敢繼續(xù)反黨!”頓時(shí)，口號(hào)聲震耳欲聾，黨的代表會(huì)議一下子變成了對(duì)陳毅的批判會(huì)。
　　
　　“不要再講‘二月逆流’了?！泵珴蓶|的一句話，了卻了陳毅最后的心病
　　
　　1969年10月，中央決定：10月20日之前，在京老同志全部戰(zhàn)略疏散。陳毅原定去開封。徐向前考慮自己身體比陳毅好些，石家莊醫(yī)療條件較開封好，便向周恩來提出，讓陳毅去石家莊，他自己去了開封。
　　陳毅到石家莊后不久，就經(jīng)常感到腹部隱痛并伴有腹瀉。張茜為陳毅的身體深感不安，她向陳毅商量：“還是回北京去檢查一下吧?”
　　陳毅執(zhí)拗地?fù)u了搖頭。后來，張茜見陳毅的身體日漸消瘦，疼痛不斷加劇，便給周恩來寫了一封信，請(qǐng)求批準(zhǔn)返京治病。周恩來接信后立即同意。
　　1970年10月21日，在石家莊已經(jīng)生活了一年的陳毅和張茜回到了北京。由于黃永勝、李作鵬、邱會(huì)作等人的阻撓，陳毅的病在301醫(yī)院一直沒有得到正常的治療。
　　1971年，陳毅的病又發(fā)生了變化，住進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)外科主任檢查，進(jìn)入診斷是“亞急性闌尾炎”，須立即開刀。
　　1月16日，周恩來接到301醫(yī)院要為陳毅動(dòng)手術(shù)的報(bào)告，立即批準(zhǔn)了手術(shù)，并派自己的保健醫(yī)生陪張茜一起前往醫(yī)院。晚6點(diǎn)15分，手術(shù)開始了。
　　剛過幾分鐘，手術(shù)室里突然慌亂起來。原來，腹腔被打開后，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)，陳毅的闌尾是好的，真正的病因，是靠近肝區(qū)處的結(jié)腸癌，并已有局部淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，侵及附近肝臟。由于病發(fā)部位較高，只得將開闌尾的切口，向上延長為丁字形，盡目力所及，把已經(jīng)轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞盡力切除干凈。因?yàn)槭中g(shù)室根本沒有做大手術(shù)的準(zhǔn)備，手術(shù)只能做做停停，原先預(yù)定半小時(shí)的手術(shù)，整整做了5個(gè)多小時(shí)。
　　手術(shù)后，陳毅連續(xù)發(fā)燒。不久，又因身體損傷過度，并發(fā)心肌梗塞，經(jīng)治療，兩周后才慢慢恢復(fù)。
　　這一年“五一”國際勞動(dòng)節(jié)的夜晚，天安門廣場(chǎng)燈火通明，五彩繽紛的禮花騰空而起，與廣場(chǎng)上身穿各民族盛裝、載歌載舞的歡慶人群交相輝映。
　　天安門城樓的休息廳里，毛澤東在周恩來的陪同下，正會(huì)見西哈努克親王和其他外賓。
　　一向工作全神貫注的周恩來。今天似乎心緒不定，顯得有些心不在焉。他不時(shí)地向外張望。他在找誰呢?
　　“主席，您看，今天陳毅同志來了!”周恩來異常激動(dòng)地招呼著。
　　“主席，您好!”身穿軍裝的陳毅笑容滿面地加快步伐走到毛澤東面前，尊敬地行了個(gè)軍禮。
　　毛澤東興奮地站起身，伸出大手握著陳毅的手，關(guān)切地詢問他的健康情況。
　　這是陳毅重病后第一次見到毛澤東?！爸飨?，好了，好了!”陳毅高興地回答。
　　不久后，九一三事件發(fā)生。陳毅知道這一消息后，十分激動(dòng)。他仿佛忘記了自己是一個(gè)重病人，忘記了時(shí)間，全身心投入到了批判林彪的斗爭(zhēng)中去。在中央召集的老同志座談會(huì)上，他帶著病痛兩次作長篇發(fā)言，滿腔義憤地將紅軍創(chuàng)建初期林彪的歷史真面目作了系統(tǒng)、全面的揭發(fā)。
　　因勞累過度，陳毅又病倒了，這一病倒就再也沒有起來。
　　1971年12月26日清早5點(diǎn)鐘，大地還在黑夜中沉睡，經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)的陳毅突然睜開了雙眼，他握著一直守護(hù)在病床邊女兒姍姍的手，虛弱地說：“我要吃面條?！?br/>　　姍姍興沖沖地走出病房，心里甜滋滋的：這些天爸爸總不能吃東西，今天想吃，恐怕是病情緩解了。
　　當(dāng)姍姍把面條端來喂他時(shí)，已多天不能進(jìn)食的他吞咽非常緩慢、困難，每吞一口，額頭上都冒出豆大的汗珠。但陳毅仍然堅(jiān)決吃了幾根面條。今天，陳毅為什么想起吃面條呢?
　　直到7點(diǎn)多鐘，醫(yī)生進(jìn)屋查房，這個(gè)謎才揭開。當(dāng)陳毅看到醫(yī)生時(shí)，他費(fèi)力地說：“今天是12月26日，毛主席的生日，我早上吃了面條。我要爭(zhēng)取年底下床走一走?！?br/>　　聽了陳毅的話，醫(yī)生和護(hù)士們的眼睛都濕了，站在一旁的姍姍這才恍然大悟。陳毅從10月底臥床，已經(jīng)有兩個(gè)多月了，屋子里既沒有掛日歷，也沒有任何人提醒他，他又是是怎么知道今天是毛澤東的生日的呢?他是每天在心算著這個(gè)日子啊!在生命之火即將熄滅之時(shí)，陳毅還記掛著毛澤東的生日，如果沒有對(duì)毛澤東深厚的感情，又怎么能做到這一點(diǎn)呢!
　　此時(shí)，“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)擊水三千里”的毛澤東，也無法背離生老病死的自然規(guī)律，病倒了。
　　1月6日，陳毅去世當(dāng)天的上午，毛澤東再次對(duì)前來商談工作的周恩來和葉劍英說：“‘二月逆流’經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)，根本沒有這個(gè)事，今后不要再講‘二月逆流’了。請(qǐng)你們?nèi)ハ蜿愐阃緜鬟_(dá)一下。”
　　葉劍英匆匆趕到陳毅的病床前，伏在昏迷不醒的陳毅耳邊，大聲喊：“陳老總，你醒醒，毛主席為‘二月逆流’平反啦——”
　　素有榮辱不驚，大事不糊涂之稱的葉劍英，此時(shí)也是大事不糊涂，擅自作主斗膽將毛澤東“不要講”改為“平反”。
　　陳毅緩緩睜開眼睛，因?yàn)樗犚娏巳~帥的聲音：
　　“二月逆流”平反了。
　　陳毅眼珠子動(dòng)了一下，似乎在問：“平——反——了?!”
　　葉劍英緊緊握著陳毅的手，拼命地點(diǎn)頭。
　　幾個(gè)小時(shí)后，已被病魔折磨得皮包骨頭的陳毅，長長喘出一口氣，終于了卻了人世間最后的心病，悄然無聲地走了。
　　
　　毛澤東的突然決定令所有人措手不及。他堅(jiān)持穿著睡衣抱病而來，在陳毅骨灰盒前深深地三鞠躬。這是他最后一次參加戰(zhàn)友的追悼會(huì)
　　
　　1月8日，毛澤東含淚圈發(fā)了有關(guān)召開陳毅追悼會(huì)的文件。
　　按照文件上所定的規(guī)格：陳毅已不是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，陳毅的追悼會(huì)由中央軍委出面組織?？傉尾恐魅卫畹律鞒肿返繒?huì)，軍委副主席葉劍英致追悼詞。政治局委員不一定出席，參加追悼會(huì)人數(shù)為500人，地點(diǎn)在八寶山。
　　當(dāng)毛澤東看到悼詞時(shí)，發(fā)現(xiàn)連頭帶尾只有600字，而且簡(jiǎn)歷占去了一半篇幅。毛澤東圈去了悼詞中“有功有過”4個(gè)字。
　　陳毅的追悼會(huì)定于1月10日下午3點(diǎn)在八寶山烈士公墓舉行。
　　這一天的中午，身穿淡黃色睡衣的毛澤東，在一側(cè)堆滿線裝書的臥床上輾轉(zhuǎn)不安。
　　突然，他問工作人員現(xiàn)在是什么時(shí)間。工作人員告訴他是一點(diǎn)半鐘，毛澤東馬上說：“調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會(huì)!”說完，他便緩緩站起身來，顫顫巍巍地向門外走去。
　　毛澤東的這一決定使人感到太突然了。工作人員趕緊通知調(diào)汽車，又通知了周恩來、汪東興等人。
　　周恩來得知這一消息后，也感到很突然。但他立即撥通了中央辦公廳的電話，聲音洪亮而有力地說：“我是周恩來。請(qǐng)馬上通知在京的政治局委員、候補(bǔ)委員，務(wù)必出席陳毅同志追悼會(huì)：通知宋慶齡副主席的秘書，通知人大、政協(xié)、國防委員會(huì)，凡是提出參加陳毅同志追悼會(huì)要求的，都能去參加?！?br/>　　接著又撥通了外交部的電話：“康矛召同志嗎?我是周恩來。請(qǐng)轉(zhuǎn)告西哈努克親王，如果他愿意，請(qǐng)他出席陳毅外長追悼會(huì)，我們將有國家領(lǐng)導(dǎo)人出席。”
　　這時(shí)，毛澤東還穿著睡衣，下身是一條薄毛褲。工作人員急忙拿來他平時(shí)出門見客時(shí)總要穿的那套灰色“毛式”服裝要給他換上，他說：不要換了，我套在睡袍外面就行了。工作人員抱著大衣攙扶毛澤東上車。
　　周恩來乘車急速趕在毛澤東之前到達(dá)八寶山休息室，激動(dòng)地通知張茜：“毛主席要來?！睆堒缏牭竭@突然的消息后，說不出一句話來，只是流淚。
　　周恩來安慰道：“張茜，你要鎮(zhèn)靜些啊?”
　　張茜強(qiáng)忍住抽泣詢問：“毛主席他老人家為什么要來啊?!”
　　是啊，從1956年以后，毛澤東從來沒有參加過一個(gè)人的追悼會(huì)。這一次，毛澤東為什么要來參加陳毅的追悼會(huì)呢?或許可以說，這既是對(duì)死者的一種悼念，也是對(duì)生者的一種安慰，更是使他的心靈能夠得到解脫的一副良藥吧。更何況井岡山的老戰(zhàn)友一個(gè)一個(gè)地都離他而去，活在世上的已不多了。
　　追悼會(huì)安排在下午3點(diǎn)開始。
　　十幾只電爐在休息室里發(fā)出通紅的電光，熱氣彌漫，整個(gè)房間變得暖洋洋的。
　　先期到達(dá)的周恩來剛把安全工作布置好，毛澤東“吉斯”車駛進(jìn)了人們的視線里。毛澤東走下車，大家視線都被毛澤東灰色呢大衣下面露著一節(jié)睡衣吸引了……
　　這時(shí)毛澤東已被大家簇?fù)碇鴣淼饺贾姞t的休息室里。他的悲切和疲倦在他明顯蒼老、憔悴的臉上顯而易見。
　　張茜見到毛澤東，多時(shí)的委屈化為苦澀的淚花在眼眶里盤旋，“主席，您怎么未了?”
　　毛澤東也凄然淚下，他握住張茜的手，話語格外緩慢、沉重地說：“我也來悼念陳毅同志嘛!陳毅同志是一個(gè)好人，是一個(gè)好同志。”
82724ca997cb6585ed312e61b2f51a5e　　寬慰和喜悅?cè)鐪嘏拇猴L(fēng)從每個(gè)人心頭吹過，張茜激動(dòng)地挽住毛澤東的胳膊，這肺腑之言雖然姍姍來遲，可它畢竟來了!
　　張茜盡力抑制悲痛，對(duì)毛澤東說：“陳毅同志病危時(shí)，還想到主席的壽辰。12月26日那天，他進(jìn)食已經(jīng)很困難，但是還吃了一點(diǎn)壽桃、壽面，祝您老人家健康長壽。”
　　毛澤東深知陳毅，轉(zhuǎn)而關(guān)切地問張茜：“孩子們呢?叫他們進(jìn)來嘛。”
　　陳毅的4個(gè)孩子進(jìn)來后，毛澤東和他們一一握手，深情地對(duì)孩子們說：“你們要努力奮斗喲!陳毅同志是一個(gè)好人，是立了功勞的?！?br/>　　張茜對(duì)毛澤東說：“陳毅26歲的時(shí)候第一次見到主席，從那時(shí)起，在你老人家的指引和教導(dǎo)下，他才走上正確的革命道路，也正是這樣，才有了我們這一家。”
　　毛澤東說：“陳毅同志為中國革命、世界革命做出了貢獻(xiàn)，這已經(jīng)作了結(jié)論了嘛?！?br/>　　聽到這些，張茜有多少話要對(duì)毛澤東說呀，卻一時(shí)不知從何說起，只是喃喃地說：“陳毅不懂事，過去反對(duì)過主席?！?br/>　　毛澤東說：“陳毅同志和我有過幾次爭(zhēng)論，那個(gè)不要緊嘛，我們?cè)趲资甑南嗵幹?，一直合作得很好。陳毅同志是?zhí)行中央路線的，是能團(tuán)結(jié)人的o”
　　在毛澤東談話即將結(jié)束時(shí)，張茜真誠地請(qǐng)求說：“主席，您坐一會(huì)兒就請(qǐng)回去吧!”
　　毛澤東微微搖頭，說：“不，我也要參加追悼會(huì)，給我一個(gè)黑紗?！?br/>　　張茜忍住淚水連忙搖頭，說：“主席，那怎么敢當(dāng)啊!'’
　　這時(shí)，有人進(jìn)來說，西哈努克親王和夫人都未了。毛澤東稍稍地一怔，立刻轉(zhuǎn)身朝門外望。
　　西哈努克和陳毅相識(shí)了10多年，交往頗多，對(duì)陳毅的感情很深。陳毅去世后，他幾次向周恩來提出要親自來八寶山，參加追悼會(huì)。
　　毛澤東對(duì)西哈努克親王說：“今天向你通報(bào)一件事，我那位‘親密戰(zhàn)友’林彪，去年9月13日，坐一架飛機(jī)要跑到蘇聯(lián)去，但在溫都爾汗摔死了。林彪是反對(duì)我的，陳毅是支持我的?！?br/>　　“我就一個(gè)‘親密戰(zhàn)友’，還要暗害我，陰謀暴露后，他自己叛逃摔死了。難道你們?cè)谧牟皇俏业挠H密戰(zhàn)友嗎?”毛澤東停了一會(huì)兒，又接著說：“陳毅跟我吵過架，但我們?cè)趲资甑南嗵幹校恢焙献鞯煤芎?。他和另外一些人不一樣，例如林彪，他要搞政變，摘陰謀投降蘇聯(lián)。”
　　這時(shí)工作人員拿來了一塊寬寬的黑紗戴在毛澤東的大衣袖子上，張茜攙扶著毛澤東，邁著沉重的步子，慢慢地向會(huì)場(chǎng)走去。
　　會(huì)場(chǎng)內(nèi)沒有奏哀樂的軍樂隊(duì)，只有一架留聲機(jī)。隨著哀樂聲起，周恩來站在陳毅遺像前致悼詞。他讀得沉重、緩慢，不足600字的悼詞，他曾兩次哽咽失語，幾乎讀不下去。
　　毛澤東站在隊(duì)伍的前面，高大的身軀略略向前，他淚水長流，靜靜地聽著……在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前，毛澤東深深地三鞠躬，當(dāng)他抬起頭時(shí)，久久凝視著陳毅微笑著的遺像，他默默地望著，站著，仿佛在思索著什么……然后才慢慢離去。
　　追悼會(huì)結(jié)束后，毛澤東再一次握著張茜的手，久久不肯放開。張茜攙扶著毛澤東，一直把他送到汽車前。她看到毛澤東上汽車時(shí)，腿明顯無力，幾次用力邁步都沒有登上汽車，只是在工作人員的攙扶下他才上了汽車。
　　這是毛澤東最后一次參加他的同志、朋友、戰(zhàn)友的追悼