2010年10月15日，一個(gè)細(xì)雨紛紛的早晨。這天我們要去找尋臺(tái)北六張犁墓地。記得日本學(xué)者橫地剛《南天之虹——把“二·二八”事件刻在版畫(huà)上的人》書(shū)中曾有這樣的一段話：在臺(tái)北市的東南偏東方向有一個(gè)叫做六張犁的丘陵。在這里可以眺望到臺(tái)北市的街容。這里長(zhǎng)眠著201名50年代白色恐怖的犧牲者。大多數(shù)墓碑都已被土掩埋，上面長(zhǎng)著竹叢。據(jù)說(shuō)已經(jīng)有將近四十年的歲月沒(méi)有人走近這里了。
　　
　　一
　　
　　從地圖上看六張犁這個(gè)區(qū)域與我們下榻的遠(yuǎn)東國(guó)際大飯店并不算遠(yuǎn)，但是，在飯店的大堂向服務(wù)員徐小姐打聽(tīng)去六張犁公墓的路線時(shí)，馬上就發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題并非很容易回答。她問(wèn)清楚要找的是上世紀(jì)50年代初臺(tái)灣“白色恐怖”時(shí)期的墓地，馬上幫忙詢問(wèn)和查找。
　　在我的概念中，50年代的“白色恐怖”時(shí)期，軍事法庭受理的政治案件有29407件，受難人大概有14萬(wàn)人?！八痉ㄔ骸钡臄?shù)據(jù)更高，政治案件達(dá)六、七萬(wàn)件，如果以每一個(gè)案件平均牽連三個(gè)人計(jì)算，受軍事審判的政治受難人應(yīng)當(dāng)在20萬(wàn)人以上。如果把這些人的家屬和親人算進(jìn)去，受到迫害的大概就有100萬(wàn)人。蔣介石曾訓(xùn)斥國(guó)民黨軍政干部：“你們通通不認(rèn)識(shí)敵人，像你們這樣麻木不仁，怎么會(huì)成功？你們每一個(gè)人都應(yīng)該知道，奸匪就在你身邊?！敝泄驳叵曼h的陰影始終在他的腦海里揮之不去！
　　直到現(xiàn)在，我才知道，那“豆腐干”大小的新聞背面，藏著什么樣的現(xiàn)實(shí)：據(jù)《臺(tái)灣歷史綱要》一書(shū)介紹，國(guó)民黨在臺(tái)初期，“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1949——1952年，被當(dāng)局以‘匪諜’、共黨人員為名槍斃的達(dá)4000人左右，而被以同罪判處有期、無(wú)期徒刑者有8000——10000人，至于被秘密處決者則無(wú)從統(tǒng)計(jì)。”所謂“匪諜”、真正的共產(chǎn)黨只是極少數(shù)；大多數(shù)，是對(duì)現(xiàn)狀不滿、心懷理想的知識(shí)分子和文化人，是有正義感的工人和農(nóng)民，是糊里胡涂不知所以被構(gòu)陷的小市民。貧窮的50年代，一個(gè)人的平均月薪是200元，檢舉“匪諜”的獎(jiǎng)賞卻可能高達(dá)20萬(wàn)元。
　　為了一個(gè)自認(rèn)“崇高”的目標(biāo)，整肅意見(jiàn)相左的人，不惜濫殺無(wú)辜，以制造震嚇效果，是民間做的，叫做恐怖主義；政府為之，叫做國(guó)家恐怖主義。
　　世界上，有兩種人最為可貴，一種人是能夠力挽狂瀾，糾正歷史的過(guò)錯(cuò)；而另一種人卻只能以自己的鮮血與生命向世界說(shuō)明歷史的過(guò)錯(cuò)是何等的殘暴。1987年“解嚴(yán)”后，臺(tái)灣向民主社會(huì)轉(zhuǎn)型，許多曾在綠島被監(jiān)禁過(guò)的政治犯也平反出獄，原來(lái)在人們心目中充滿神秘色彩的綠島終于揭開(kāi)其真實(shí)的面目，一段曾被視為禁忌的歷史終得公之于世。
　　……
　　她終于打完了幾個(gè)電話，教我們先乘臺(tái)北的捷運(yùn)（相當(dāng)于上海的地鐵）到六張犁站，出來(lái)打“計(jì)程車”，由崇德街一直往山上去，到了一個(gè)分岔路——一邊往木柵、一邊往南港，就在這個(gè)路口有一崇德寺，其對(duì)面有一石碑，上寫(xiě)“政治受難者紀(jì)念墓園”，而它原先還有一個(gè)更為人知的名字：“臺(tái)北市示范公墓”，如果打計(jì)程車就要告訴司機(jī)這個(gè)名字，她還在紙上把這個(gè)路線寫(xiě)得清清楚楚。
　　
　　二
　　
　　在她打電話的時(shí)候，我就想到對(duì)歷史的叩問(wèn)，注定是艱難和痛苦的。試想一下，半個(gè)多世紀(jì)前的事情，而且在很長(zhǎng)一段歲月中，這些字眼都是恐怖的禁忌，如果我自己跑到六張犁站的出口處問(wèn)人，恐怕不但無(wú)人知道，而且還會(huì)把人嚇一跳。
　　突然想到，這就是在生活中猛然插進(jìn)來(lái)的政治。從專制獨(dú)裁社會(huì)轉(zhuǎn)向自由民主社會(huì)，涉及文化、政治、經(jīng)濟(jì)方方面面。在臺(tái)灣的轉(zhuǎn)型中，“經(jīng)濟(jì)起飛”為轉(zhuǎn)型打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而在“思鄉(xiāng)尋根”的強(qiáng)大推動(dòng)下，晚年的蔣經(jīng)國(guó)，在生命最后兩年里，忍受著病魔的折騰，開(kāi)始與時(shí)間的賽跑。
　　1986年3月，蔣經(jīng)國(guó)下令成立“政治革新小組”研究政治體制改革問(wèn)題。10月7日，他在“總統(tǒng)府”接見(jiàn)美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行人葛蘭姆女士，正式告知對(duì)方：臺(tái)灣將解除世界上實(shí)施時(shí)間最長(zhǎng)的戒嚴(yán)令，臺(tái)灣島上的中國(guó)人真正擁有了自由結(jié)黨、結(jié)社、辦報(bào)辦刊的權(quán)利，并允許民眾赴大陸探親。開(kāi)放報(bào)禁并非這位威權(quán)時(shí)代最后領(lǐng)袖的臨時(shí)起意，而是在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，善意、寬容應(yīng)對(duì)民間的政治訴求，經(jīng)過(guò)深思熟慮后拆開(kāi)了保守、仇恨壘筑的禁錮，使朝野力量向良性互動(dòng)博弈的方向發(fā)展。
　　蔣經(jīng)國(guó)也許想不到，他生前受到民進(jìn)黨的挑釁，而在其身后，卻成為臺(tái)灣人民心目中“最完美的政治人物”。1988年1月13日下午15時(shí)55分，蔣經(jīng)國(guó)逝世，那天臺(tái)灣全島鮮花銷售一空，成千上萬(wàn)的臺(tái)灣人自發(fā)地在街頭列隊(duì)向蔣經(jīng)國(guó)致哀。
　　蔣經(jīng)國(guó)未能完成與時(shí)間的賽跑，但他卻贏得了歷史。20多年后的今天，在臺(tái)灣，蔣經(jīng)國(guó)不曾因時(shí)間的流逝而被人淡忘，反聲譽(yù)日隆。每次民調(diào)，對(duì)臺(tái)灣民主、經(jīng)濟(jì)、民生等各方面貢獻(xiàn)最大的領(lǐng)導(dǎo)人，都是蔣經(jīng)國(guó)。僅2326萬(wàn)人口的臺(tái)灣，每年有100萬(wàn)人前往蔣經(jīng)國(guó)暫厝的大溪憑吊。
　　而今天，一個(gè)年輕人和電話另一頭的不知什么人突然被拉入到歷史的陰影之中，而且在她急切地向?qū)Ψ皆儐?wèn)和解釋大陸記者要去看看的對(duì)話中，我似乎感到她好像產(chǎn)生了一種責(zé)任感，以致在這過(guò)程中有郵差來(lái)大堂來(lái)找她簽收郵件、另有好幾個(gè)打進(jìn)來(lái)的電話她都盡快地應(yīng)付了事。
　　
　　三
　　
　　我們來(lái)到的捷運(yùn)站里，有自由索取的向?qū)D，上面赫赫標(biāo)明了“六張犁”站。在六張梨捷運(yùn)站的出站口的斜對(duì)面就有“往崇德街”幾個(gè)大字，過(guò)馬路就是崇德街，走幾步就看到這條街真的是引向山上?！傲鶑埨纭闭九c“六張犁公墓”還有蠻遠(yuǎn)的距離?！暗曜薪帧笔峭ㄍ缴瞎沟谋亟?jīng)之路。街口拐角處有一張非常醒目的招牌，上面寫(xiě)著“六張犁饅頭店”。果然，在古早店鋪前，擺著雪白的大饅頭，十分誘人。頃刻，我好像聞到蒸饅頭特有的香味，立刻興奮不已。朋友告訴我：“六張犁的饅頭很有名”。瞬間，我腦海里，陡然出現(xiàn)了魯迅筆下那蘸著革命黨人鮮血的人血饅頭，又不由自主地打了一個(gè)冷顫。
　　一路上山，有點(diǎn)彎曲，路較窄，路旁人家先是出租車司機(jī)的人家較多，后來(lái)越來(lái)越多的是與墓葬業(yè)相關(guān)的店鋪、人家。路邊也越來(lái)越多墳?zāi)?。有一座面向馬路的比較大的墓碑吸引了我的注意，上面以金漆字寫(xiě)著：“徐蚌會(huì)戰(zhàn)后胡璉將軍于民國(guó)卅八年夏江西招兵單身戰(zhàn)士之墳在臺(tái)江西老兵建“中華民國(guó)”五十九年夏立”。想想看，已經(jīng)是1949年夏天，還有這一批江西老表被迫從軍，恐怕他們有些人之前連“臺(tái)灣”這個(gè)地名都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，結(jié)果卻是客死在這片完全陌生的土地上。
　　再往前走沒(méi)多遠(yuǎn)，一個(gè)大彎環(huán)抱出一片向陽(yáng)的山坡墓地，遠(yuǎn)處有一座高大的方形白塔。正好路邊有一道連結(jié)著水泥桿的鐵絲網(wǎng)，從這個(gè)角度看那座白塔，有點(diǎn)像某種集中營(yíng)與受難碑的圖像意味。一直走到白塔下，就是崇德寺，對(duì)面一個(gè)向上陡坡，坡路口豎著一塊水泥石碑，其造型像是兩塊木板并立，中間的距離大約有40厘米（目測(cè)），厚七、八十厘米，在靠外側(cè)的一塊的外側(cè)角的兩邊分別寫(xiě)著同樣的金漆大字：“戒嚴(yán)時(shí)期政治受難者公園”。
　　這塊石碑造型比較有現(xiàn)代設(shè)計(jì)的意念，與周邊墓園完全是不同的時(shí)代產(chǎn)物。起這個(gè)名字的用意也很值得研究，“戒嚴(yán)時(shí)期”是很明確的歷史時(shí)期概念，但是究竟在這個(gè)墓園里埋葬的受難者最后的遇難時(shí)間是什么時(shí)候呢？或許，“政治受難者”這個(gè)概念更為準(zhǔn)確和令人心驚。
　　
　　四
　　
　　從這個(gè)路口往上走幾步，拐一點(diǎn)彎，就是一座石牌坊，橫楣上以紅漆寫(xiě)著“臺(tái)北市示范公墓”，在其左前方又豎著一塊與坡路口那塊形制相同、字體相同的“戒嚴(yán)時(shí)期政治受難者公園”的水泥碑。穿過(guò)公墓牌坊，右側(cè)就看到一塊很大的黑色大理石照壁，頂上橫書(shū)“人民忠魂”四個(gè)金色大字，兩邊分別鐫有“民主統(tǒng)一走向富強(qiáng)壯志未酬”、“愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)改造社會(huì)死而后已”，中間刻著一朵碩大的向日葵花。那種圖像竟然與我們?cè)凇拔母铩睍r(shí)期的宣傳畫(huà)、黑板報(bào)上所畫(huà)的向日葵何其相似。
　　
　　照壁的左側(cè)旁邊是一塊漢白玉碑，上書(shū)一大段文字，值得抄錄在這里：
　　1950年代在臺(tái)灣歷史上留下一道鮮明的傷痕。在這個(gè)史稱“白色恐怖時(shí)期”的五年間，遷臺(tái)不久的國(guó)民政府，以國(guó)家安全為理由，對(duì)共產(chǎn)黨員及其同情者進(jìn)行全面檢肅。在當(dāng)時(shí)國(guó)際冷戰(zhàn)與國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的大環(huán)境下，人性受到扭曲，程序正義不受重視，以致社會(huì)上風(fēng)聲鶴唳、人人自危，特別是不少理想色彩濃厚的年輕知識(shí)分子，在“肅清匪諜”的行動(dòng)中，未經(jīng)正當(dāng)審判或未有充分證據(jù)，即被處決，造成許多家庭暗夜飲泣，整個(gè)社會(huì)噤若寒蟬。往后近四十年間，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)快速成長(zhǎng)，教育全面普及，自由民主思潮成為社會(huì)主流，這段埋冤九泉的歷史記憶逐漸破土而出。為了撫平受難者家屬傷痛及平反這段歷史，“中央政府”在“民國(guó)”八十七年制定了《戒嚴(yán)時(shí)期不當(dāng)叛亂暨匪諜審判案件補(bǔ)償條例》，也成立了基金會(huì)推動(dòng)相關(guān)工作。而臺(tái)北市政府乃配合將當(dāng)初埋葬受難者遺骸的這塊墓區(qū)重建為紀(jì)念公園，自“民國(guó)”八十五年開(kāi)始規(guī)劃并匯整受難者家屬意見(jiàn)后，八十八年編制預(yù)算，九十一年興建完成。我們希望透過(guò)對(duì)這些逝去靈魂的悼念，使家屬長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的傷痛，得以紓解。我們更希望：在這塊我們深愛(ài)的土地上，人性不再扭曲，恐怖不再肆虐，自由得到尊重，人權(quán)永獲保障。
　　臺(tái)北市政府謹(jǐn)志。
　　“中華民國(guó)”九十一年十二月十日
　　在照壁前立著一塊黑色紀(jì)年石圓桌，桌面上刻寫(xiě)著一圈圈的年代數(shù)字，從1950年起，逐年刻記，看起來(lái)有點(diǎn)像鋸斷的樹(shù)樁上的年輪一樣，那幾乎穿越了一甲子的時(shí)光。這是歷史的見(jiàn)證！
　　在照壁的右側(cè)是一道道白色大理石墻，在其前面的地面上有長(zhǎng)方形木板，仿佛是白墻投射下來(lái)的投影，而在木板上則長(zhǎng)出了一團(tuán)團(tuán)的褐色蘑菇，不知是設(shè)計(jì)而為還是自然生成。
　　墓區(qū)里沒(méi)有管理人員，不知在山坡上密密麻麻的墳?zāi)谷褐泻翁幨钱?dāng)年的政治受難者墓。順著石級(jí)走上山坡上的墓區(qū)，但是從墓碑上的文字來(lái)看顯然都不可能是政治受難者之墓。想到這里原來(lái)就是臺(tái)北市示范公墓，這些墳?zāi)箲?yīng)該都是原來(lái)公墓里的。當(dāng)我們只好準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，就在穿過(guò)石牌坊進(jìn)來(lái)墓園之后的左側(cè)，發(fā)現(xiàn)了一塊很矮小的石板，上書(shū)：“戒嚴(yán)時(shí)期政治受難者墓區(qū)第一墓區(qū)”，原來(lái)我們?cè)谶M(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)有注意到。這片墓區(qū)面積不大，是一片小山坡，有竹林、雜樹(shù)掩影。在山坡上就有約十來(lái)塊很小的墓碑，上面刻的字歪歪扭扭，寫(xiě)得很草率，填的紅漆卻還鮮艷，都是很簡(jiǎn)單的“‘民國(guó)’42年×月×日，×之墓”。
　　
　　五
　　
　　凡是從專制統(tǒng)治解放出來(lái)的社會(huì)，在獨(dú)裁者或殖民者走了以后，會(huì)有一種迫切的需要，需要重新面對(duì)被扭曲、被偽造的歷史，用自己的眼睛徹底找出真實(shí)的自己。
　　1949年，國(guó)共兩黨經(jīng)過(guò)數(shù)十年的生死搏斗，以國(guó)民黨敗退臺(tái)島告一段落。但是，大陸一直在準(zhǔn)備“解放臺(tái)灣”，臺(tái)灣則一直在準(zhǔn)備“光復(fù)大陸”。在這種互相虎視眈眈、時(shí)刻想噬對(duì)方的斗爭(zhēng)中，彼此的特工自然身處最前線。
　　上個(gè)世紀(jì)50年代初，被國(guó)民黨當(dāng)局稱之為“吳石、朱諶之特大中共間諜案”曾轟動(dòng)海內(nèi)外。時(shí)隔整整半個(gè)世紀(jì)后，被臺(tái)灣文史學(xué)者秦風(fēng)（本名徐宗懋）先生重新披露出來(lái)，讓人悲喜參半的同時(shí)，更多的是思考。
　　堅(jiān)持自己的政治信仰到最后一刻的朱諶之女士，本名朱貽蔭，參加革命后，改名朱楓。這是她潛伏到臺(tái)灣時(shí)的化名。1949年11月25日，時(shí)為中共華東局情報(bào)部秘密特派員的她奉命自香港赴臺(tái)從事情報(bào)工作，1950年2月18日，在出色完成任務(wù)之后，離臺(tái)返回大陸途中，不幸在浙江定海被逮捕。1950年6月10日，喋血臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)。
　　幾十年來(lái)，盡管朱楓烈士的后人一直在尋找親人遺骸，卻沓沓無(wú)影。有消息說(shuō)當(dāng)年為她收尸的是其姐夫一家人，并為此事受過(guò)牽連，但他們的下落卻始終得不到證實(shí)。那么，朱楓的遺骸在哪里呢？她何時(shí)才能入土為安？
　　轉(zhuǎn)機(jī)總會(huì)到來(lái)。1999年，秦風(fēng)先生為了編輯《二十世紀(jì)臺(tái)灣》畫(huà)冊(cè)，在許多單位的檔案室搜尋有價(jià)值的歷史照片。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在塵封的資料中翻出了一組組血淋淋的審判和槍決政治犯的照片，照片記錄的即是中共臺(tái)灣地下黨組織由于叛徒出賣，數(shù)以百計(jì)黨員被捕并遭殺害，其中就包括吳石和朱楓等人庭審、綁赴刑場(chǎng)和槍決后的鏡頭。
　　2000年8月25日，“1950年仲夏的馬場(chǎng)町——戰(zhàn)爭(zhēng)、人權(quán)、和平的省思”特展在臺(tái)北“二·二八紀(jì)念館”揭幕。此時(shí)，正是民進(jìn)黨執(zhí)政的時(shí)代。辦這個(gè)展覽，很可能會(huì)招來(lái)兩批人馬的攻訐。那衛(wèi)護(hù)國(guó)民黨的，會(huì)認(rèn)為這是用過(guò)去丑惡的歷史來(lái)打擊已經(jīng)失去政權(quán)的國(guó)民黨。那支持民進(jìn)黨的，會(huì)認(rèn)為是在為中國(guó)共產(chǎn)黨辯護(hù)，更可能認(rèn)為，主辦者故意強(qiáng)調(diào)“外省人”在白色恐怖中被殺之眾多，來(lái)淡化“二·二八”事件中，國(guó)民黨殺害“本省人”的相對(duì)罪責(zé)。
　　畢竟，在長(zhǎng)達(dá)38年滴水不漏的“反共救國(guó)”、“保密防諜”的口號(hào)普及全島。臺(tái)北新店溪附近的馬場(chǎng)町，取代南京的雨花臺(tái)、北京的菜市口后，把共產(chǎn)黨員以正面形象展示出來(lái)，無(wú)論其中強(qiáng)調(diào)何種人權(quán)或人道思想，結(jié)果都不可能是風(fēng)平浪靜的。展覽開(kāi)幕后，民眾反應(yīng)熱烈，時(shí)任“臺(tái)北市長(zhǎng)”馬英九和“臺(tái)北市文化局長(zhǎng)”的龍應(yīng)臺(tái)參觀了展覽，并首次代表國(guó)民黨為當(dāng)年的殘酷行為做了公開(kāi)道歉。
　　2001年，幾十年來(lái)一直生活在大陸的朱楓的女兒朱曉楓女士在山東畫(huà)報(bào)出版社的《老照片》（第16輯中，首次看見(jiàn)母親行刑前的照片，激動(dòng)不已，隨后，通過(guò)媒體寫(xiě)了一封信給作者秦風(fēng)，委托他協(xié)助尋找其母親的遺骸，希望將先人的骨骸或骨灰遷回大陸。
　　……
　　2010年的清明節(jié)前，寓居于南京的朱曉楓女士告訴筆者：經(jīng)過(guò)艱苦努力，在臺(tái)灣犧牲的母親遺骸終于有線索了。在六張犁的幾百個(gè)無(wú)名墓碑里，找到了存放烈士遺骸的骨灰壇。
　　
　　六
　　
　　“青山遮不住，畢竟東流去”。從1950年6月開(kāi)始，一批批被捕不屈的中共地下黨人和“左翼”人士被押至馬場(chǎng)町刑場(chǎng)處決，親屬不敢出面收斂，無(wú)親屬者則一并處理，草草埋在六張犁的角落里，僅立著一塊塊刻上名字的小墓碑。由于無(wú)人聞問(wèn)，幾十年間已是荒野蔓草，直到2003年1月11日，六張犁“亂葬崗”正式成為“戒嚴(yán)時(shí)期政治受難者紀(jì)念公園”，對(duì)民眾開(kāi)放。由此想起“臺(tái)灣地區(qū)政治受難人互助會(huì)”臺(tái)北分會(huì)會(huì)長(zhǎng)林麗鋒先生曾滿懷激情地說(shuō)過(guò)的一句很經(jīng)典的話：“應(yīng)該把歷史的真相公諸于世”。
　　“補(bǔ)償”，是一個(gè)暫時(shí)止痛折衷的辦法。到2004年9月為止，依據(jù)1998年6月17日，公布制定的《戒嚴(yán)時(shí)期不當(dāng)叛亂暨匪諜審判案件補(bǔ)償條例》這個(gè)令人傷心的療傷劑已經(jīng)受理了7454件，申請(qǐng)人數(shù)18046人，已經(jīng)接到補(bǔ)償?shù)挠?984件，其中死刑是695件。最高的補(bǔ)償金是600萬(wàn)元新臺(tái)幣。