彭德懷被“打倒”之后，曾經(jīng)多次上書中央和毛澤東，希望能夠洗清罪名。在痛苦不堪的日子里，他寫下了日后轟動(dòng)中國(guó)的《彭德懷自述》?？墒牵淼聭褜懴碌拿恳粋€(gè)字，都被專案組和造反派認(rèn)定是“翻案”文章。這部珍貴的文稿，是如何寫成的，又是如何劫后幸存的？
　　
　　一
　　
　　1959年7月中旬，在黨中央召開的廬山會(huì)議上，彭德懷根據(jù)他深入群眾、實(shí)地視察的所見所聞，對(duì)“大躍進(jìn)”與人民公社工作中存在的問題，給國(guó)家?guī)淼睦щy，為民請(qǐng)命，坦率地提出了自己的看法和意見。意見未被接受，反而受到了錯(cuò)誤的批判，打成“右傾機(jī)會(huì)主義反黨集團(tuán)”，緊接著便被免去了國(guó)防部長(zhǎng)等職務(wù)。
　　1959年立秋以后，彭德懷成了高級(jí)黨校的一名特殊學(xué)員。校長(zhǎng)楊獻(xiàn)珍十分同情彭德懷的不幸遭遇，特地安排了兩位教員，到吳家花園為他輔導(dǎo)，每周去黨校兩次，參加集體學(xué)習(xí)。
　　在廬山會(huì)議上，毛澤東批他“對(duì)馬列主義基礎(chǔ)的許多學(xué)說根本不大懂”，是“經(jīng)驗(yàn)主義”，“不是馬列主義”，這些話深深刺痛了他，他下決心要彌補(bǔ)自己在理論修養(yǎng)上的缺憾。他剛剛看完列寧分析唯心主義的一節(jié)，聯(lián)想到《人民日?qǐng)?bào)》每天連篇累牘的“形勢(shì)無限好，高潮日日高”之類的虛夸報(bào)道，不禁感嘆萬分，于是寫下幾句感想：“人們?nèi)绻颜J(rèn)識(shí)加以片面夸大，認(rèn)為只要主觀意識(shí)就可以創(chuàng)造出奇跡來——人有多大膽、地有多大產(chǎn)，這就不能不在具體事物中滑進(jìn)唯心主義泥坑里。”
　　自1960年的隆冬起，彭德懷在學(xué)習(xí)大量馬列主義和毛澤東的經(jīng)典哲學(xué)著作的基礎(chǔ)上，開始冷靜地審視毛澤東今日的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。半年的閉門思過，讀書反省，他看到了什么呢？席卷全國(guó)的“反右傾”運(yùn)動(dòng)，把數(shù)百萬敢講真話的干部群眾斗得不亦樂乎，大躍進(jìn)的災(zāi)難性后果已初露端倪，國(guó)民經(jīng)濟(jì)全面吃緊，糧食和副食品供應(yīng)捉襟見肘，廣大群眾人心惶惶……
　　4月，他重讀《中共中央八屆八中全會(huì)關(guān)于彭德懷反黨集團(tuán)的決議》。他長(zhǎng)久地凝視著這份徹底改變了他人生命運(yùn)的紅頭文件，這是在毛澤東的主持下，以黨中央的名義發(fā)給全黨、全軍和全體中國(guó)人民的，是要永存史冊(cè)的。然而，它卻是個(gè)不實(shí)事求是、強(qiáng)詞奪理、經(jīng)不起歷史考驗(yàn)的錯(cuò)誤的決議，我彭德懷能默默地接受它、任其流播世間嗎？不行！我要鄭重其事地回答它。
　　彭德懷不分晝夜，伏案疾書，整整兩個(gè)月，他傾盡心力，寫出一本長(zhǎng)達(dá)五萬余字的筆記，總題目是《對(duì)八屆八中全會(huì)決議的看法》。
　　彭德懷首先對(duì)《決議》作出一個(gè)總的評(píng)價(jià)：“這個(gè)決議是脫離當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)實(shí)際情況的，它違背了我黨一貫堅(jiān)持的實(shí)事求是的精神，避開實(shí)際情況，采用算舊賬，進(jìn)行人身攻擊的辦法，在政治上、思想上提高到離開現(xiàn)實(shí)的高度原則，加以推測(cè)而得出來的。”
　　“會(huì)后又在全國(guó)普遍開展反右傾運(yùn)動(dòng)，這就使得在當(dāng)時(shí)本來已經(jīng)存在的‘左’的東西更加嚴(yán)重……”
　　彭德懷分析道：“從1958年8月北戴河會(huì)議在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上提出許多無根據(jù)的計(jì)劃，就造成了嚴(yán)重?fù)p失。廬山會(huì)議沒有重視這個(gè)問題，因而1959年農(nóng)業(yè)減產(chǎn)已成定局。1960年這種形勢(shì)仍將繼續(xù)?！?br/>　　“廬山會(huì)議既不正視這一嚴(yán)重事實(shí)，又不懸崖勒馬進(jìn)行調(diào)整，反而想從反右傾機(jī)會(huì)主義打開一條出路。結(jié)果事與愿違，愈陷愈深。人民將付出很大代價(jià)才能改正這個(gè)錯(cuò)誤?！?br/>　　彭德懷尖銳地批判當(dāng)時(shí)那些司空見慣的時(shí)髦口號(hào)和做法，什么“左比右好，左是方法問題，右是立場(chǎng)問題”、“矯枉必須過正”、“大辦”、“大搞”、“大上”……他認(rèn)為：“這些全民大辦并不是人民群眾多數(shù)自覺的，而是嚴(yán)重的強(qiáng)迫命令、脫離群眾的現(xiàn)象”，“這不是群眾運(yùn)動(dòng)，而是運(yùn)動(dòng)群眾”，“已經(jīng)發(fā)展到了不可容忍的程度”。“左的蠻干，是黨的各級(jí)機(jī)關(guān)的有些領(lǐng)導(dǎo)同志一意孤行、脫離群眾……企圖跳進(jìn)共產(chǎn)主義的問題?！?br/>　　彭德懷痛心地列舉了大躍進(jìn)中他親自調(diào)查到的不能容忍的現(xiàn)象：“在‘苦戰(zhàn)三年，幸福萬年’的號(hào)召下，不分晝夜寒暑，甚至在嚴(yán)寒季節(jié)命令社員脫掉衣服勞動(dòng)，以至吊打、系綁等”；“因糧食不足……人們體質(zhì)減弱，疾病叢生，積勞成疾，不少人因而殘廢”，“死亡者有之”。
　　在廬山，林彪給彭德懷扣上幾頂惡帽子：“野心家”、“陰謀家”、“偽君子”，《決議》也在“偽”字上大做文章：“由于他的一套偽裝爽直、偽裝樸素的手法，他的活動(dòng)是能夠迷惑一些人，并且已經(jīng)迷惑了一些人，對(duì)黨和人民解放軍的前途是具有很大危險(xiǎn)性的?！?br/>　　對(duì)這種肆意誣陷，彭德懷憤然批駁道：“真的是偽裝爽直、偽裝樸素嗎？”“我認(rèn)真回憶了自從加入共產(chǎn)黨幾十年以來的歷史進(jìn)程，對(duì)黨和對(duì)同志是堅(jiān)持知無不言、言無不盡的，是根據(jù)自己對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)而言論和行動(dòng)，就根本沒有什么‘偽裝直爽’。在任何場(chǎng)所說話，從來也不看別人臉色，這難道不是事實(shí)嗎？”
　　在《看法》的最后，彭德懷關(guān)心的還是國(guó)家的大局，他寫道：“八屆八中全會(huì)應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，而實(shí)際卻不這樣做?！薄鞍讶藗円奖荛_現(xiàn)實(shí)去算舊賬，這樣做的結(jié)果是不利于黨和人民事業(yè)的。”“勢(shì)必出現(xiàn)一個(gè)少慢差費(fèi)的大馬鞍形，真使人痛心！”
　　彭德懷意猶未盡，他又在《決議》上面批道：“寧左毋右，再來一個(gè)寧左毋右，將要出現(xiàn)一個(gè)十分嚴(yán)重的局面！”
　　1960年的春天，在全國(guó)上下一片“繼續(xù)躍進(jìn)”的鼓噪聲中，有誰能聽到彭德懷在北京西郊農(nóng)村里發(fā)出的焦灼悲愴的呼喊呢？
　　
　　二
　　
　　1962年，彭德懷正在實(shí)施他深思熟慮后的一個(gè)大計(jì)劃，他要給黨中央和毛澤東寫一封長(zhǎng)信，他要把廬山會(huì)議以來對(duì)他的過去和現(xiàn)在的種種指責(zé)作個(gè)全面的答辯；他想把自己一生的經(jīng)歷和功過是非，特別是錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，都和盤托出，請(qǐng)黨來審查。
　　6月中旬，彭德懷寫完這篇長(zhǎng)達(dá)八萬兩千余字的信。他感到周身一陣輕松。
　　6月16日中午，彭德懷在謄清好的長(zhǎng)信末尾簽上自己的名字和日期，驅(qū)車前往中南海，把厚厚的一個(gè)大信封交到楊尚昆的手上，請(qǐng)他把八萬言長(zhǎng)信鉛印多份，送給毛澤東和中央政治局各成員。
　　彭德懷天天都在等候中央的回音，兩個(gè)多月過去了，他望穿秋水，可他的信仍如石沉大海，杳無音信。彭德懷為此愁眉緊鎖，焦灼不安。8月22日，彭德懷實(shí)在忍耐不住，他再次伏案揮毫，給毛澤東和黨中央寫了一封信，信中說：
　　“我閱讀了今年一月擴(kuò)大的中央工作會(huì)議文件以后，于6月16日寫了一封信給主席和中央，想蒙審閱。我寫那封信的目的，只是為了想把對(duì)我所犯錯(cuò)誤的性質(zhì)弄清楚，除此之外，就沒有任何其他企圖?！?br/>　　彭德懷鄭重地重申：“我在中國(guó)長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中是犯過一些錯(cuò)誤的?！薄暗牵艺\(chéng)懇地再次向黨申明，我在黨內(nèi)沒有小集團(tuán)，沒有企圖篡黨的丑惡野心，也沒有同任何外國(guó)人在中國(guó)搞復(fù)辟活動(dòng)。”
　　在信的最后，彭德懷以足以使鐵人動(dòng)心，鬼神垂淚的泣血之言寫道：
　　“請(qǐng)求主席和中央組織專案組審查，處理我這一莫須有的罪名。如查有確實(shí)證據(jù)，愿受黨的紀(jì)律和國(guó)家法律制裁，哪怕是處以死刑和開除黨籍，都是不會(huì)怨恨的?！薄爸灰堰@一問題弄清楚，以后，我就不會(huì)再來打擾主席和中央其他同志了。我?guī)е鄲灥摹⒊林氐男那椋俅握?qǐng)求對(duì)我所犯的錯(cuò)誤進(jìn)行全面的審查，作出正確的處理。泣伏呈辭，懇希鑒察?！?br/>　　彭德懷哪里知道，七千人大會(huì)之后，由鄧小平主持的為“反右傾”運(yùn)動(dòng)挨整干部的甄別平反，已席卷全國(guó)，但在數(shù)百萬干部喜獲平反的同時(shí)，毛澤東皺起眉頭，把甄別平反斥為“翻案風(fēng)”。
　　8月5日，毛澤東在武漢的一次談話中，又一次點(diǎn)到彭德懷：“我對(duì)彭德懷這個(gè)人比較清楚，不能給彭德懷平反?！?br/>　　9月24日，中共中央八屆十中全會(huì)在北京舉行。毛澤東在會(huì)議上提出“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的著名警告，他要求全黨：階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講、月月講、天天講。神州大地為之震顫，蕓蕓眾生為之戰(zhàn)栗。
　　
　　在這次全會(huì)上，彭德懷的申訴信被毛澤東認(rèn)定是“翻案書”，是“彭德懷反黨集團(tuán)的新的進(jìn)攻”。全會(huì)除了繼續(xù)鞭笞彭德懷，批判“翻案風(fēng)”這一當(dāng)前階級(jí)斗爭(zhēng)的激烈表現(xiàn)，又增添了鄧子恢“刮單干風(fēng)”和習(xí)仲勛“利用小說《劉志丹》反黨”兩個(gè)新冤案。
　　全會(huì)決定成立兩個(gè)中央專案委員會(huì)，對(duì)彭德懷和習(xí)仲勛進(jìn)行全面的秘密審查。
　　十中全會(huì)以后，彭德懷立即感覺到，他的問題非但沒有緩解的跡象，反而莫明其妙地“升了級(jí)”。
　　首先，一直可以閱讀中央文件和通知的政治待遇被剝奪了；其次，吳家花園門口的崗哨突然加嚴(yán)，警衛(wèi)荷槍實(shí)彈，高度戒備。本來和彭德懷相處融洽的戰(zhàn)士們，也被迫收起笑容，拉長(zhǎng)面孔。一個(gè)時(shí)常照顧彭德懷的戰(zhàn)士朱廣惠也被提前復(fù)員。
　　每天哨兵要作崗位記錄，記事本上有三條任務(wù)：保證他安全，防止被反革命分子殺死，不讓他跑掉。于是，彭德懷每天的言行要記錄下來，來吳家花園的人員和信件要做好登記；彭德懷白天出去散步，身后要緊跟兩個(gè)戰(zhàn)士，隨時(shí)監(jiān)視和勸阻彭德懷接觸外人；在國(guó)內(nèi)形勢(shì)有重大變化時(shí)，特別要求注意彭德懷的動(dòng)態(tài)，他經(jīng)常接觸誰，說了些什么，都必須記錄在案。戰(zhàn)士們奉命行事，不敢有絲毫松懈，彭德懷晚上就寢以后，哨兵就把屋脊角上的電燈打開，以便觀察那個(gè)老人的動(dòng)靜。
　　這就是畫地為牢，彭德懷已經(jīng)淪為吳家花園石墻里的政治犯。
　　1962年年底，彭德懷又給毛澤東和黨中央寫了一封信，對(duì)橫加在他身上的所謂“篡軍”等六個(gè)罪名，一一作了回答。
　　跟“八萬言書”的命運(yùn)一樣，他的信依舊是石沉大海，僅為專案組增加一份新的“翻案罪證”而已。既然寫信也是白搭工夫，彭德懷心灰意冷，此后三年，他就沒有再給中央寫過信。翌年，他開始總結(jié)自己的戎馬生涯，寫出了四萬多言的軍事文稿，可惜這部兵書只寫一半就放下了。
　　
　　三
　　
　　1962年7月底一天，彭梅魁習(xí)慣地走進(jìn)伯伯彭德懷的書房，幫助整理一下房間。彭梅魁拾掇完了，彭德懷說：“你坐下，我和你說個(gè)事。”他打開辦公桌一個(gè)加鎖的抽屜，從里面取出一個(gè)紙袋。
　　“梅魁呀，從現(xiàn)在的情況看，我的問題一時(shí)是解決不了的。”彭德懷拍拍那個(gè)紙袋，低聲說，“我這包材料放在這里不行，還是你替我保存吧！”
　　彭梅魁回答得很干脆：“行！”
　　彭德懷把紙袋打開，取出里面的材料，清點(diǎn)給侄女看：
　　1959年《廬山會(huì)議文件三十六》000008號(hào)；有本人眉批和增刪修改過的所謂“彭德懷同志意見書”原件；6月中寫給中央的“八萬言書”第一稿；給毛澤東的兩封信底稿；三份雜記。
　　彭德懷神色冷峻，雙目灼灼，眉宇間彌漫著凝重的憂慮。他說：“梅魁，這些材料非常重要，是對(duì)我一生歷史的回顧和總結(jié)，關(guān)系到伯伯的政治生命?。∥业膯栴}遲早要搞清楚，等將來用得著的時(shí)候拿出來，為我爭(zhēng)回清白。你是最了解伯伯的，務(wù)必保管好，千萬不要弄丟了?！?br/>　　彭梅魁接過伯伯遞過來的材料，望著伯伯信任的眼神，心里沉甸甸的。她說：“伯伯，您放心吧，我一定會(huì)保存好的！”
　　送侄女走的時(shí)候，彭德懷又叮嚀道：“手稿絕不能遺失，如果到了外國(guó)人手里，那就真的變成里通外國(guó)了。”
　　彭梅魁回到家里，用布把伯伯的材料里三層外三層地包好，然后放到衣柜的最下層，上面壓了一些平時(shí)用不著的衣服和破爛東西。她沒有向丈夫張春一和孩子們透露一個(gè)字。
　　秋末，八屆十中全會(huì)的風(fēng)暴再一次襲擊彭德懷，他的處境越發(fā)險(xiǎn)惡。彭梅魁來時(shí)，他憂心忡忡地說：“我的那包材料放到你那里不妥，還是拿回來吧?！?br/>　　1962年年底，彭梅魁把保存了幾個(gè)月的材料又悄悄還給了伯伯。
　　1964年春天，彭梅魁去見伯伯，她說：“我想趁這次回老家把那包材料帶回去保存，總比放在您這里安全些?！?br/>　　彭德懷點(diǎn)點(diǎn)頭說：“這倒是個(gè)好機(jī)會(huì)?！彼€是有點(diǎn)不放心：“那你打算怎么保存？”
　　“我把它埋起來?！迸砻房赜谐芍?，早就考慮好了這個(gè)最佳方案。
　　彭德懷低頭思忖一會(huì)兒，說：“好，就這樣吧?！?br/>　　回家鄉(xiāng)后，彭梅魁早早把孩子哄睡，這才關(guān)起門來，和媽媽說起伯伯交付的大事。她拿出那包材料，問媽媽周淑身怎么才能保護(hù)好伯伯視為生命的手稿，周淑身和女兒想到一塊兒了，只說：“埋起來?！?br/>　　娘倆商量一番，覺得灶房里干燥，又不顯眼，埋在那里比較穩(wěn)妥。彭梅魁讓媽媽找來一個(gè)小口瓷壇子，把伯伯的手稿放進(jìn)去，她又弄來幾大塊生石灰，塞在上面，最后，再用自帶的一塊白蠟封好了瓷壇蓋口。
　　周淑身指指灶腳下的一塊地方，示意在那里開挖。彭梅魁先準(zhǔn)備一堆劈柴和一把斧頭，有人進(jìn)來的話她就裝著劈柴火，聽聽老屋里沒有動(dòng)靜，她才操起家伙，沒有用多少時(shí)間就把土坑挖好。她小心翼翼地把瓷壇子放下去，添土踩實(shí)，回頭再用劈柴和稻草把那一塊新土蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　彭梅魁做完這件大事，長(zhǎng)吁了一口氣。她接過媽媽遞來的濕毛巾，一邊擦汗，一邊低聲叮囑媽媽：“這件事只有你知我知，不能再讓任何人知道了，千萬千萬啊?！敝苁缟頃?huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　在家鄉(xiāng)小住了幾日，彭梅魁就匆匆返回北京。她把埋藏手稿的全過程告訴了伯伯。
　　彭德懷滿意地說：“梅魁，謝謝你了！這樣做既防蟲蛀，又防潮濕，真是萬無一失?。　?br/>　　1967年7月底，憂心忡忡的彭梅魁跟丈夫張春一商量：“給老家寫了好多封信也不見我媽回信，我都要急死了?，F(xiàn)在最不放心的是伯伯托我保存的手稿，再就是我媽和兩個(gè)孩子，老太太耳朵聾了，反應(yīng)又慢，一旦紅衛(wèi)兵再來家里鬧騰可怎么辦呢？我真想回去一趟。”
　　張春一說：“到處都在武斗、死人，鐵路上也很危險(xiǎn)，我哪能讓你一個(gè)人走呢，要回去，得咱倆一起走。”
　　從天而降的女兒女婿把周淑身嚇了一大跳，她嗔怪道：“梅魁，這么長(zhǎng)的時(shí)間，你怎么連一封信也不給我回？”
　　彭梅魁這才明白，雙方都沒有收到信，天下大亂的結(jié)果，連郵路都中斷了。
　　周淑身放低聲音：“梅魁啊，我就擔(dān)心那個(gè)東西，要是紅衛(wèi)兵把這老屋子給占了，可就不好辦了……”
　　彭梅魁和張春一商量以后，就去找堂弟彭康志，說明手稿一事的來龍去脈，讓堂弟參與保護(hù)這些浸透著伯伯心血和淚水的珍貴資料。
　　彭康志聽罷，沒有任何遲疑就爽快地答應(yīng)了。姐弟兩人研究的結(jié)果，手稿還是不要藏在家里，誰能保證那群如虎似狼的造反派不再來了呢？
　　第二天，彭梅魁和彭康志到屋外物色埋藏手稿的地點(diǎn)，一是家門左邊有幾棵枇杷樹的那塊平地；一是從屋子右邊向上走到山腳，在彭家兩位烈士墳?zāi)古?，有塊自留菜地。這兩個(gè)有記號(hào)的地方都行，彭梅魁讓堂弟擇其一挖洞。
　　“這個(gè)地方只有你、我和我媽媽三個(gè)人知道，千萬不能透露出去。”彭梅魁叮嚀彭康志，“這可關(guān)系到咱們彭家人的生死啊！”
　　1968年春天，烏石公社“革命委員會(huì)”成立后，再次掀起批彭高潮，風(fēng)聲又緊了。7月，公社的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”進(jìn)駐村里。有一天，他們押著一大群所謂“彭德懷的黑爪牙、辯護(hù)士”和“五類分子”，敲鑼打鼓到彭家游行示威，宣傳隊(duì)員喊著口號(hào)，進(jìn)屋子里四處搜查，但是一無所獲。
　　1969年4月，彭梅魁送媽媽回老家，她決定把伯伯的手稿帶回北京保存。
　　彭梅魁翻看了幾份手稿，紙頁(yè)邊角處有點(diǎn)磨痕，個(gè)別紙頁(yè)有受潮留下的小斑點(diǎn)，但整個(gè)材料完好無損。她把伯伯的手稿貼在胸口，欣慰地說：“康志啊，真難為你了，伯伯的材料保存下來了。”
　　彭康志說：“也不知道伯伯現(xiàn)在怎么樣了，這些材料是伯伯交給咱們的，拼死拼活也要保住，梅魁姐，今后就靠你了。”
　　彭梅魁把伯伯的手稿帶回北京后，專門做了一個(gè)帶夾層的小樟木箱子，她把手稿小心地放進(jìn)夾層里。
　　
　　四
　　
　　秘密保存在彭梅魁家中的彭德懷手稿和它的主人一樣，經(jīng)歷了一次次磨難。1976年夏唐山大地震的時(shí)候，北京城里一片狼藉，大街小巷到處都是防震棚，人們?cè)诨袒滩话仓卸热杖缒辍?br/>　　
　　彭梅魁一家也搬到防震棚里躲地震，她背著一個(gè)舊書包，晝夜不離身，睡覺的時(shí)候也把書包帶纏在手腕子上。張春一知道，那里面有妻子視為命根子一樣寶貴的東西——伯伯的手稿。
　　1978年春天，彭梅魁從報(bào)紙上看到黃克誠(chéng)復(fù)出的消息，她欣喜莫名，與伯伯一起蒙難的黃克誠(chéng)是她最信任的長(zhǎng)輩。幾經(jīng)周折，她在醫(yī)院找到了黃克誠(chéng)。
　　談過許多往事之后，彭梅魁才說到主題，她告訴黃伯伯關(guān)于秘藏伯伯部分書稿的來龍去脈，黃克誠(chéng)為此感嘆不已，稱贊彭梅魁姐弟有勇有謀，做了一件大好事。
　　彭梅魁問：“這些手稿是上交中央，還是自己保存？”
　　黃克誠(chéng)說：“自己保存難，容易損壞，我看還是上交黨中央好?，F(xiàn)在中央很忙，以后找個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)再交吧?！?br/>　　彭德懷平反昭雪以后，黃克誠(chéng)認(rèn)為上交手稿的時(shí)機(jī)成熟了。
　　1979年1月3日，彭梅魁給時(shí)任中共中央秘書長(zhǎng)的胡耀邦寫了一封短信，附在伯伯那包手稿里，請(qǐng)黃克誠(chéng)交給胡耀邦。
　　翌日，黃克誠(chéng)神情肅穆，緩步走進(jìn)胡耀邦的辦公室，他手里捧著一個(gè)紙包。
　　“黃老，這是什么？”胡耀邦站起身來，接過紙包，看著黃克誠(chéng)。
　　“你先打開看看?！秉S克誠(chéng)坐到沙發(fā)上，接過秘書端過來的茶杯。
　　胡耀邦輕輕打開包在外面的60年代的舊報(bào)紙，看到筆記本和泛黃的稿紙，那上面的筆跡蒼勁有力，原來是彭德懷元帥的手跡。他伏在辦公桌上，急切地瀏覽起來。
　　讀罷，胡耀邦情不自禁，拍案叫好：“說得多么透徹，多么準(zhǔn)確！”
　　讀著讀著，胡耀邦疑惑起來：彭老總逝世后，除了“罪證”，一切帶有他筆跡的書籍紙張都難逃火劫，不準(zhǔn)留在人間。在如此嚴(yán)密的羅網(wǎng)下，彭德懷的這些筆記手稿是怎么保存下來的？
　　“哎呀黃老，你這是從哪里找來的呀？”胡耀邦面色潮紅，驚詫地問。
　　黃克誠(chéng)笑道：“這是彭德懷同志的侄女彭梅魁在母親和弟弟的幫助下，冒著危險(xiǎn)保存下來的，算來有17個(gè)年頭嘍，不容易?。”緛碓谀阒鞒种薪M部工作的時(shí)候就想交給你，彭梅魁同志怕你忙，讓我在方便的時(shí)候再交給你。她只要求你給她寫一張收條就行了?！?br/>　　“好，我這就寫?！焙钸呎f邊鋪開紙，寫道：
　　克誠(chéng)同志并梅魁同志：
　　今天上午，克誠(chéng)同志交給了你要他轉(zhuǎn)給我的彭德懷同志的一批手稿。計(jì)：5個(gè)32開筆記本，一個(gè)22開筆記本，一封給中央的信的手稿，一份注有眉批的“廬山會(huì)議文件”。
　　我當(dāng)作珍貴的歷史文物轉(zhuǎn)給中央。
　　這封信是我給你的收條。
　　胡耀邦
　　1979.1.4上午
　　1982年3月，以彭德懷“八萬言書”和囚禁中所寫的交代材料為基礎(chǔ)整理編輯的《彭德懷自述》由人民出版社出版，第一版13萬冊(cè)運(yùn)到各地書店，不到半個(gè)月就被搶購(gòu)一空。有的讀者幾次跑書店詢問，有的讀者整夜排隊(duì)等候，沒有買到書的讀者紛紛寫信、打電話向出版社和書店索書，人民出版社緊急決定，日夜開機(jī)，加印200萬冊(cè)。5月，加印的新書剛投放市場(chǎng)，全國(guó)各地再次出現(xiàn)《彭德懷自述》的熱銷場(chǎng)面，這本書創(chuàng)下了建國(guó)以來國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人回憶錄銷量的最高記錄。沒有人組織，沒有人動(dòng)員，更沒有用公款去報(bào)銷，所有讀者購(gòu)書均是自費(fèi)，這是幾十年來中國(guó)書市罕見的現(xiàn)象。
　　桃李不言，下自成蹊。
　　人們無法不驚嘆，作為“首號(hào)欽犯”的老元帥，在專案組的威逼聲中，是如何憑著驚人的記憶力，趴伏在陰暗的囚室里，一字一句寫出一部我軍數(shù)十年的征戰(zhàn)史，寫出一部從深山的貧農(nóng)之子成為開國(guó)元?jiǎng)椎膴^斗史。
　　讀者們?cè)诮o報(bào)紙雜志的來信中說：“彭老總丹心照日月，剛正垂千秋，他至死都惦記著人民，人民永遠(yuǎn)緬懷他?！薄啊杜淼聭炎允觥肥俏覀冎腥A民族的正氣歌，是我們做人的一面鏡子”，“《彭德懷自述》好就好在真實(shí)，真實(shí)的東西最感人。它使人沉思，使人振奮?！?br/>