背著一周的粗糧饃饃，我從鄉(xiāng)下跑到幾十里遠(yuǎn)的城里去念書，一日三餐，都是開水泡饃，不見油星兒，最奢侈的時(shí)候是，買一點(diǎn)雜拌咸菜；穿衣自然更無從講究了，從夏到冬，單棉衣褲以及鞋襪，全部出自母親的雙手，唯有冬天防寒的一頂單帽，是出自現(xiàn)代化紡織機(jī)械的棉布制品。在鄉(xiāng)村讀小學(xué)的時(shí)候，似乎于此并沒有什么不大良好的感覺，現(xiàn)在面對(duì)穿著艷麗、別致的城市學(xué)生，我無法不“顧影自卑”。說實(shí)話，由此引起的心理壓抑，甚至比難以下咽的粗糧，以及單薄的棉衣遮御不住的寒冷，更使我難以忍受。
　　在這種處處使人感到困窘的生活里，我卻喜歡上了文學(xué)；而喜歡文學(xué)，在一般同學(xué)的眼里，往往是被看作極浪漫的人、極富浪漫色彩的事。
　　新來了一位語文老師，姓車，剛剛從師范學(xué)院畢業(yè)。第一次作文課，他讓我們自擬題目，想寫什么就寫什么。這是我以前從未遇過的新鮮事。我喜歡文學(xué)，卻討厭作文。諸如《我的家庭》《寒假（或暑假）里有意義的一件事》這類題目，從小學(xué)作到中學(xué)，我是越作越煩了，越作越找不出“有意義的事”了。新來的車?yán)蠋熥屛覀兿雽懯裁淳蛯懯裁矗矣信d趣了，來勁了，就把過去寫在小本上的兩首詩翻出來，修改一番，抄到作文本上。我第一次感受到了作文的樂趣，而不再是“活受罪”。
　　我萌生了企盼，企盼盡快發(fā)回作文本來，我自以為那兩首詩是杰出的，會(huì)震一下的。我的作文，從來沒有受過老師的表揚(yáng)，更沒有被當(dāng)作范文在全班宣讀的機(jī)會(huì)。我企盼有這樣的一次機(jī)會(huì)，而且感到機(jī)會(huì)正朝我走來。
　　車?yán)蠋煴е窈褚晦魑谋咀呱现v臺(tái)，我的心無端地慌跳起來。然而45分鐘過去，要宣讀的范文都宣讀過了，甚至連某個(gè)同學(xué)作文里一兩句生動(dòng)的句子，也被摘引出來表揚(yáng)了，那些令人發(fā)笑的錯(cuò)句病句，以及因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)別字而致使語句含義全變的笑料，也被點(diǎn)出來了，可終究沒有提及我的那兩首詩，我的心里寂寒起來。離下課只剩下幾分鐘時(shí)，作文本發(fā)到我的手中。我迫不及待地翻看了車?yán)蠋熡眉t墨水寫下的評(píng)語，倒有不少好話。而末尾卻懸下一句：“以后要自己獨(dú)立寫作?！?br/>　　我愈想愈覺得不是味兒，愈不是味兒愈不能忍受。況且，車?yán)蠋煕]有給我的作文打分！我覺得受了屈辱。我拒絕了同桌以及其他同學(xué)交換作文的請(qǐng)求。好容易捱到下課，我拿著作文本趕到車?yán)蠋煹霓k公室，喊了一聲：“報(bào)告！”
　　獲準(zhǔn)進(jìn)入后，我看見車?yán)蠋熣谀炯苌系哪樑枥锵词?。他偏過頭問：“什么事？”
　　我揚(yáng)起作文本：“我想問問，你給我的評(píng)語是什么意思？”
　　車?yán)蠋熑酉旅?，坐在椅子上，點(diǎn)燃一支煙，說：“那意思很明白?！?br/>　　我把作文本攤開放在桌子上，指著評(píng)語末尾的那句話：“這‘要自己獨(dú)立寫作’我不明白，請(qǐng)您解釋一下。”
　　“那意思很明白，就是要自己獨(dú)立寫作?！?br/>　　“那……這詩不是我寫的？是抄別人的？”
　　“我沒有這樣說?！?br/>　　“可你的評(píng)語這樣寫了！”
　　他冷峻地瞅著我。冷峻的眼里有自以為是的得意，也有對(duì)我的輕蔑和嘲弄，更混含著被冒犯了的慍怒。他噴出一口煙，終于下定決心說：“也可以這么看?！?br/>　　我急了：“憑什么說我抄別人的？”
　　他冷靜地說：“不需要憑證?！?br/>　　我氣得說不出話……他悠悠地抽著煙，說：“我不要憑證就可以這樣說。你不可能寫出這樣的詩……”
　　于是，我突然想到我的粗布衣褲的丑笨，想到我和那些上不起伙的鄉(xiāng)村學(xué)生圍蹲在開水龍頭旁時(shí)的窩囊……就憑這些瞧不起我嗎？就憑這些判斷我不能寫出兩首詩來嗎？我失控了，一把從作文本上撕下那兩首詩，再撕下他用紅色墨水寫下的評(píng)語。在要朝他摔出去的一剎那，我看見一雙震怒得可怕的眼睛。我的心猛然一顫，就把那些紙用雙手一揉，塞到衣袋里去了，然后一轉(zhuǎn)身，不辭而別。
　　我躺在集體宿舍的床板上，屬于我的那一綹床板是光的，沒有褥子也沒有床單，唯一不可或缺的是，頭下枕著的這一卷被子。晚上，我是要鋪一半再蓋一半的。我已經(jīng)做好了被開除的思想準(zhǔn)備。這樣受罪的念書生活還要再加上屈辱，我已不再留戀。
　　晚自習(xí)開始了，我攤開了書和作業(yè)本，卻做不出一道習(xí)題來，捏著筆，盯著桌面，我不知做這些習(xí)題還有什么用。因?yàn)檫@件事，期末時(shí)我的操行等級(jí)降到了“乙”。
　　打這以后，在車?yán)蠋煹恼Z文課上，我對(duì)于他的提問從不舉手，他也不點(diǎn)我的名要我回答問題，在校園里或校外碰見時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。
　　又一次作文課，又一次自選作文。我寫下一篇小說，名曰《桃園風(fēng)波》，竟有三四千字，這是我平生寫下的第一篇小說，取材于我們村子里果園入社時(shí)發(fā)生的一些事。隨之，又是作文評(píng)講，車?yán)蠋熑匀粵]有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心底里的火又死灰復(fù)燃。作文本發(fā)下來，我揭到末尾的評(píng)語欄，連篇的好話竟然寫滿了兩頁作文紙，最后的得分欄里，有一個(gè)神采飛揚(yáng)的“5”字，在“5”字的右上方，又加了一個(gè)“+”，這就是說，比滿分還要滿了。
　　既然有如此好的評(píng)語和“5+”的高分，為什么在評(píng)講時(shí)不提我一句呢？他大約意識(shí)到小視“鄉(xiāng)下人”的難堪了，我這樣猜想，心里也就膨脹了愉悅和報(bào)復(fù)，這下該有憑證證明前頭那場說不清的冤案了吧？
　　僵局繼續(xù)著。
　　入冬后的第一場大雪是在夜間降落的，校園里一片白。早操臨時(shí)取消，改為掃雪，我們班清掃西邊的籃球場，雪下竟是干燥的沙土。我正掃著，有人拍我的肩膀，一揚(yáng)頭，是車?yán)蠋?。他笑著。在我看來，他笑得很不自然。他說：“跟我到語文教研室去一下?！蔽倚睦镆蓱]重重，又有什么麻煩了？
　　走出籃球場，車?yán)蠋煹囊恢桓觳泊畹轿壹缟狭?，我的心猛地一震，慌得手足無措。那只胳膊從我的右肩繞過脖頸，就摟住我的左肩。這樣一個(gè)超級(jí)親昵友好的舉動(dòng)，頓然冰釋了我心頭的疑慮，卻使我更加局促不安。
　　走進(jìn)教研室的門，里面坐著兩位老師，一男一女。車?yán)蠋熣f：“‘二兩壺錢串子’來了?！眱晌焕蠋熆纯次遥α?。我不知所以，臉上發(fā)燒。“二兩壺”和“錢串子”是最近一次作文時(shí)，我的又一篇小說中兩個(gè)人物的綽號(hào)。我當(dāng)時(shí)頂崇拜趙樹理，他的小說人物都有外號(hào)，極有趣，我總是記不住人物的名字而能記住外號(hào)。我也學(xué)著給我的人物用上了外號(hào)。
　　車?yán)蠋煆乃某閷侠锶〕鑫业淖魑谋?，告訴我，市里要搞中學(xué)生作文比賽，每個(gè)中學(xué)要選送兩篇。本校已評(píng)選出兩篇來，一篇是議論文，初三一位同學(xué)寫的；另一篇就是我的作文《堤》了。
　　啊！真是大喜過望，我不知該說什么了。
　　“我已經(jīng)把錯(cuò)別字改正了，有些句子也修改了?！避?yán)蠋熣f，“你看看，修改得合適不合適？”說著又摟住我的肩頭，摟得離他更近了，指著被他修改過的字句一一征詢我的意見。我連忙點(diǎn)頭，說修改得都很合適。其實(shí)，我連一句也沒聽清楚。
　　他說：“你如果同意我的修改，就把它另外抄寫一遍，周六以前交給我?！?br/>　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備走。他又說：“我想把這篇作品投給《延河》。你知道嗎，《延河》雜志？我看你的字兒不太硬氣，學(xué)習(xí)也忙，就由我來抄寫投寄。”
　　我那時(shí)還不知道投稿，也是第一次聽說《延河》。多年以后，當(dāng)我走進(jìn)《延河》編輯部的大門深宅，以及在《延河》上發(fā)表作品的時(shí)候，我都情不自禁地想到車?yán)蠋熢鵀槲页瓕懲都牡牡谝黄濉?br/>　　這天傍晚，住宿的同學(xué)有的活躍在操場上，有的遛大街去了，教室里只有三五個(gè)死貪學(xué)習(xí)的女生。我破例坐在書桌前，攤開了作文本和車?yán)蠋熕徒o我的一扎稿紙，心里怎么也穩(wěn)定不下來。我感到愧悔，想哭，卻又說不清是什么情緒。
　　第二天的語文課，車?yán)蠋煹恼n前提問一提出，我就舉起了手，為了我可憎的狹隘而舉起了懺悔的手，向車?yán)蠋熗墩\……他一眼就看見了，欣喜地指定我回答。我站起來，卻說不出話來，喉頭像塞了棉花似的。自動(dòng)舉手而又回答不出，后排的同學(xué)哄笑起來。我窘急中又涌出眼淚來……
　　上到初三時(shí)，我轉(zhuǎn)學(xué)了。暑假辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)時(shí)，車?yán)蠋熖郊疑形椿匦！：髞?，?dāng)我再探問車?yán)蠋煹乃跁r(shí)，只說早調(diào)回甘肅了。當(dāng)我第一次在報(bào)刊上發(fā)表處女作的時(shí)候，我想到了車?yán)蠋煟蚁?，我?yīng)該寄一份報(bào)紙去，去慰藉被我冒犯過的那顆美好的心。當(dāng)我的第一本小說集出版時(shí)，我在開著給朋友們贈(zèng)書的名單時(shí)又想到車?yán)蠋?，終不得音訊，這債就依然拖欠著。
　　經(jīng)過多少年的動(dòng)亂，我的車?yán)蠋煵恢性谌碎g否？我卻始終忘不了那淳厚的隴東口音……