相比《樹之脈》,《二黃》就顯得很簡單,但這樣的簡單卻很入耳,能動(dòng)人心弦,能讓人聽了再想聽。
每年上海之春國際音樂節(jié)的主旨之一就是力推新作品,今年依然如此,其中有一場鄭明勛指揮法國廣播愛樂樂團(tuán)的音樂會(huì),除了拉威爾的作品,上下半場還演奏了兩部當(dāng)代作品:安承弼的《樹之脈——為交響樂而作》和陳其鋼的《二黃——為鋼琴與管弦樂隊(duì)而作(最新修改版)》。在聽安承弼的《樹之脈》之前,筆者先看了節(jié)目單的介紹:“《樹之脈》意為木、石之脈絡(luò),是存在于材質(zhì)中既抽象又具象的線條。它在韓語中意指一系列流動(dòng)物體與光纖的共鳴,也意味著震動(dòng)、波紋、網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)和水中波浪相互干擾的狀態(tài)……”這似乎不是在寫音樂,而是物理學(xué)的論文了。筆者本來想把全部的介紹文字都抄錄下來,但估計(jì)讀者可能沒有耐心看完,而現(xiàn)場演出給人的感覺是,聽這樣的音樂真累啊,劇院里除了充雜著“亂七八糟”的轟鳴、咆哮、嘶叫的音響外,還能感受到什么呢?如此復(fù)雜深?yuàn)W的音符語匯和配器,似乎不是在聽音樂,而是在做音響實(shí)驗(yàn)。
想申明的是,筆者對當(dāng)代音樂非常熱衷,多年來聽了不少新音樂,但坦率說,能聽得入耳的作品少之又少,并從中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題,即一些音樂家將藝術(shù)和科學(xué)搞混了。在藝術(shù)和科學(xué)的這兩大領(lǐng)域中,藝術(shù)關(guān)乎人們的精神,科學(xué)關(guān)乎人們的物質(zhì),雖然它們之間的某些元素可以轉(zhuǎn)化,但本質(zhì)和大體是不變的??茖W(xué)不是萬能的,藝術(shù)也不是萬能的,音樂更加不是萬能的、包羅萬象的,音樂很難去做力所難及的事,音樂的長處還是在于表現(xiàn)人的精神世界,人的靈魂。當(dāng)代音樂可以在作曲技巧和表現(xiàn)手法上豐富多彩、各顯其能,但關(guān)注的本體是不能變的。音樂,還是應(yīng)該回歸到自己的本體上。
接著聽陳其鋼的《二黃》,是個(gè)極大的反差。《二黃》很簡單,也很安靜,它運(yùn)用了京劇中的“二黃”旋律素材而孕化、展開……鋼琴一開始輕聲細(xì)語而又冥想般的獨(dú)奏,再輔以大提琴聲部的對應(yīng)和共鳴,再轉(zhuǎn)換到中提琴獨(dú)奏、小提琴獨(dú)奏、樂隊(duì)的協(xié)奏、高潮、最后再回到鋼琴靜謐的嘆息……確如陳其鋼所言:“一種情緒,一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、如煙的感覺?!闭鬃髌匪夭暮唵危魳氛Z言并不單調(diào),韻味獨(dú)特,流淌出一種淡淡的感傷和懷舊之情。相比《樹之脈》,《二黃》就顯得很簡單,但這樣的簡單卻很入耳,能動(dòng)人心弦,能讓人聽了再想聽。