只是戲說(shuō)

秦 天

前陣子一直在看英劇《情人們》(Mistresses)，又是4個(gè)女人的故事，加在一起只有12集。劇情跌宕起伏堪稱情感劇的極限，絕對(duì)沒(méi)有兇殺商戰(zhàn)絕癥等狗血橋段，卻做出了“螺螄殼”里最好的道場(chǎng)，劇情張力無(wú)與倫比。

家庭主婦，雙性戀、婚外戀、不倫之戀，這4個(gè)女人，可比《女人幫》里那4個(gè)已婚女人口味重多了。英劇比美劇大膽，最明顯的對(duì)比是兩劇在處理“蕾絲邊”的問(wèn)題上，《女人幫》始終猶抱琵琶半遮面，導(dǎo)致第四個(gè)人的戲份明顯游離；Mistresses卻深入展現(xiàn)Jessica在兩性之間的自我探索，又帶點(diǎn)英式的不疾不徐，點(diǎn)透了問(wèn)題，卻一點(diǎn)也沒(méi)有墮入下流。

現(xiàn)在回顧小時(shí)候心目中的歐洲，與今日歐洲的分量已經(jīng)生出細(xì)微差別。那時(shí)候的歐洲是古老和高貴的代名詞，是說(shuō)到翡冷翠與威尼斯都要齒頰留香的。美國(guó)是暴發(fā)戶，亞洲是破落戶，只有歐洲剛剛好。有著古典時(shí)代的矜持典雅，又有著現(xiàn)代社會(huì)的文明進(jìn)步。80年代的鏡頭下，特別多清新自然世外桃源一樣的歐洲小城，恬淡的愛(ài)情故事在那里發(fā)生，因而成為令人無(wú)限向往的地方。近年來(lái)國(guó)人經(jīng)濟(jì)實(shí)力增強(qiáng)，歐洲社會(huì)反倒疲態(tài)漸顯，金融危機(jī)鬧得灰頭土臉。高福利與民主化帶來(lái)的低效率令歐洲模式走下神壇——也正是如此，內(nèi)心的對(duì)話才能在平等的狀態(tài)下發(fā)生，對(duì)于Mistresses，產(chǎn)生的不再是獵奇與全盤(pán)接受，而有了更多近距離觀察后的體認(rèn)。

尊重個(gè)體自由是歐洲社會(huì)至今不輟的核心價(jià)值，因此在歐洲的文化輸出中，我們從來(lái)看不到令人陡生警惕的對(duì)本國(guó)價(jià)值觀的維護(hù)渲染。英國(guó)人矜持克制的外表下一樣是自由的靈魂，盡管這種自由在我們看來(lái)未免是近乎本能。看了Mistresses才知道，原來(lái)從前看美劇時(shí)每每看到幾季之后所有的男女主角被燴成一鍋雜燴的不舒適，并不是源于這個(gè)雜燴的結(jié)果，而是美劇的編劇們竟也潛藏著某種道德倫理價(jià)值批判，費(fèi)心去給主人公找些在一起的理由，然后多此一舉地破壞這些理由，以便生成讓他們分手的理由……我們的郁悶在于，如此循環(huán)往復(fù)，在邏輯上不斷被說(shuō)服，無(wú)異于自打耳光。而Mistresses的至酷在于，主人公們?cè)诘赖律系腻e(cuò)誤板上釘釘，但就是要做!對(duì)于自己的行為，她們不辯解，編劇從來(lái)不試圖編出一個(gè)“不得不”的無(wú)辜理由說(shuō)服觀眾。主人公們只是在事情發(fā)生后，坦承自己的guilty而已。

婚姻根本是一個(gè)最容易產(chǎn)生代入感的話題，Mistresses的最后一頁(yè)，其實(shí)依然是“婚姻其實(shí)是一個(gè)人的事”。圓滿與自由始終是一個(gè)悖論，時(shí)至今日，圓滿不可得，自由不可靠，Mistresses們其實(shí)有點(diǎn)歐洲人的天真，雖然知道自由的結(jié)果未必于己有利，卻依然繼續(xù)探尋下去。至于老美與我們，早就識(shí)得趨利避害，像金融危機(jī)，國(guó)家干預(yù)的手段一條條出爐，絕不會(huì)走出Siobhan那樣被動(dòng)的局面。

說(shuō)謊的女人與躲閃的男人

陳貓貓

女人愛(ài)說(shuō)謊。蘇菲·瑪索的自傳就叫《說(shuō)謊的女人》。這個(gè)有摩爾人血統(tǒng)的美人，不說(shuō)話的時(shí)候可以用顧盼的明眸迷醉人。開(kāi)口的時(shí)候，卻坦然地告訴大家，或許我的自傳也是滿口謊話。

可是女人說(shuō)謊是需要資本的。美貌是一種資本，正如蘇菲·瑪索，可以騙得大家用歐元去讀她的滿紙謊言；還有的資本是智力，能瞞天過(guò)海的謊言并不需要被原諒-或者。自持也是一種資本，坦蕩蕩地留個(gè)無(wú)字碑，任人評(píng)論是與非。所以看起來(lái)，處于戀愛(ài)中的女人，如果不是美貌到一定程度的話，還是不要說(shuō)謊比較好。因?yàn)楸灰欢胃星檎鞣呐?，智力常常太低，更無(wú)法讓理智控制自己的自持。這樣的女人說(shuō)了謊，既不容易暗度陳倉(cāng)，又難以被原諒。過(guò)于患得患失的時(shí)候，就會(huì)缺乏安全感，不自覺(jué)地開(kāi)始說(shuō)謊。有的時(shí)候是自欺欺人，有的時(shí)候是掩耳盜鈴。因?yàn)楹ε率ィ透沁o手中的每一樣?xùn)|西，哪怕是用謊言來(lái)保護(hù)。

閨蜜塔拉，因?yàn)樾愿窨酥频搅钊税l(fā)指，而被我們稱為“Miss Perfect”，就親自上演了血淋淋的戲碼。說(shuō)好了要一生一世的男人，突然轉(zhuǎn)身離去，塔拉小姐在一個(gè)月之內(nèi)從86斤變成76斤，所以瘦子失戀一定要注意，自暴自棄變成紙片兒人的話，就算拿金子涂臉也沒(méi)有姿色可言——連新版《紅樓夢(mèng)》都知道整一個(gè)玉潤(rùn)的林妹妹，我見(jiàn)猶憐首先得有姿色，光瘦是不行的。不過(guò)“為伊消得人憔悴”也算是正常人的正常反應(yīng)，不正常的是，作為一個(gè)自控能力超強(qiáng)的金牛女，塔拉居然智力驟降，判斷一再失誤，一邊把男人的回憶當(dāng)成誓言自欺欺人，一邊在情急之下又虛構(gòu)許多空中樓閣，以為可以和李道長(zhǎng)、唐博士一樣靠忽悠賺買賣。翻瞼的男人跟翻書(shū)一樣，他才不管你的謊言是善意還是惡意，你的動(dòng)機(jī)是絕望還是絕情，塔拉小姐越彼愛(ài)無(wú)岸，翻書(shū)的男人就越彼岸無(wú)愛(ài)。

做好吃的飯給他吃，光著腳丫子給他買40塊錢(qián)一雙的襪子，他喝醉酒的時(shí)候跑半個(gè)城打車送他回家，冰好西瓜等他下班，還要給他不知道跟誰(shuí)睡落枕了的脖子按摩，從來(lái)都是被人諂媚的塔拉小姐忘記了，翻書(shū)男去年7月31日抱著戒指在大雨里向她求婚，今年7月31日卻睡在別的女人身邊，怎么都輪不到塔拉來(lái)諂媚他啊!智商為零的塔拉思維邏輯完全被男人的狗血?jiǎng)∏樗嵏?，天天纏著閨蜜對(duì)男人的行為做精神分析，還幽怨地說(shuō)“他有苦衷，我不該說(shuō)那么多謊話”。

說(shuō)謊的人在很多地方都不可以被原諒，但說(shuō)謊的女人永遠(yuǎn)在一個(gè)地方可以被原諒——那就是愛(ài)人的心里。大雨里求婚也好，等了5年也好，催人淚下的誓言也好，都沒(méi)有比最后一次選擇前的猶豫更加現(xiàn)實(shí)。塔拉沒(méi)有被原諒的原因不是說(shuō)謊，而是男人躲閃了。愛(ài)情和婚姻不是同一個(gè)層面的事，女人愿意為了愛(ài)情而負(fù)起責(zé)任，如果負(fù)不起，寧愿不擇手段，說(shuō)謊也好，破壞也好，總之就是要保護(hù)愛(ài)情，男人很簡(jiǎn)單，如果負(fù)不起責(zé)任，他說(shuō)，對(duì)不起，我愛(ài)你，但是不能和你結(jié)婚。正如翻書(shū)男對(duì)塔拉說(shuō)的，你的謊言讓我無(wú)法信任，還有，你太瘦了。

塔拉死都不理解，為什么瘦是這么重要的一個(gè)理由。謊言和瘦，從來(lái)都不是理由，真正的理由是，男人躲閃了。