前三季的《廣告狂人》(《MAD MEN》)用蟬聯(lián)艾美獎(jiǎng)最佳劇集證明了自己的成功并非誤打誤撞。7月8日，第62屆艾美獎(jiǎng)公布提名名單，《廣告狂人》再次入圍最佳，而當(dāng)年兜售劇本無門的制作人馬修·維納讓劇集完成了從黑馬、新貴到真正大牌的三級(jí)跳。

盡管我們尚不知《廣告狂人》要拍幾季，但編劇顯然早就架構(gòu)好了全部的故事——mad men們從被動(dòng)收購到另起爐灶，創(chuàng)意總監(jiān)Don Draper的童年陰影逐漸抽絲剝繭；肯尼迪的遇刺讓美國人的浪漫情懷戛然而止，市場(chǎng)對(duì)于創(chuàng)意的包容逐漸逼仄(這點(diǎn)從第四季Don的泳衣創(chuàng)意被否和Peggy炒作火腿可以看出)……如同第三季的最后Don對(duì)Peggy所說，人們看待問題的方式“has gone”，戒律被破壞，規(guī)則在改寫，主人公Don的個(gè)人生活已“破”未“立”，新公司的發(fā)展也并非順風(fēng)順?biāo)獎(jiǎng)∏樽呦虻膽夷?、人物命運(yùn)的未知，是劇集生命力的保證，對(duì)比當(dāng)年P(guān)B(《越獄》)與如今GG(《緋聞女孩》)的東拉西扯舉步維艱，我們就知道《廣告狂人》這一份從容不迫背后隱含著怎樣的宏大格局，每一處轉(zhuǎn)折都可能深埋觀眾始料不及的殺機(jī)。

本雅明說，在機(jī)械復(fù)制時(shí)代凋萎的東西，正是藝術(shù)作品的靈暈(AURA)。從這點(diǎn)上講，《廣告狂人》卻在不可避免的流水線生產(chǎn)的局面下避免了狗尾續(xù)貂的命運(yùn)。它并不心急通過講述情事來吸引觀眾，于是觀眾也就無需在難以自圓其說的離離合合中產(chǎn)生審美疲勞——?jiǎng)≈械娜藗兌际抢硐胫髁x者，各自擁有一個(gè)熠熠生輝的小宇宙，為著各自的目標(biāo)執(zhí)著前行，與他人的互動(dòng)只是前行道路上的客觀效應(yīng)。撇開劇中營造的優(yōu)雅內(nèi)斂、斑斕柔和的60年代氛圍，這些各有宗旨的人們依然韻味十足——盡管我們并不清楚，他們所堅(jiān)持的價(jià)值的前景，是新生還是毀滅。

Don and Peggy：孤獨(dú)的獵手

孤獨(dú)是一種自我保護(hù)，但結(jié)果卻總是把人引向殘忍。

從客戶到老板，人們從不懷疑Don的才華，正如同Don也不否認(rèn)Peggy的能力。然而這兩個(gè)人卻更像是所有對(duì)絕世武功走火入魔的“武癡”，絕情絕性，不近人情。Don那么希望維持廣告宣傳畫一般的家庭秩序，對(duì)妻子提出離婚惱羞成怒，甚至憤憤拋出一句“你根本沒有原諒過我”，將大男子主義的心態(tài)展露無疑。3年多了，Don因?yàn)橥旰蜕矸荻a(chǎn)生的焦慮從未停歇，帶著一種末世狂歡的勁頭宣泄才華，揮霍健康，也消磨掉妻子對(duì)他的希望。他時(shí)常在不經(jīng)意間表現(xiàn)出他鐵板一塊的冷酷下柔軟的一面(例如對(duì)岳父Gene)，只是對(duì)最需要他憐憫的對(duì)象(妻子和弟弟)卻總是吝惜。對(duì)此，劇集有很完美的解釋，Don最擲地有聲的一句話就是“人生就是孤零零來去，這個(gè)世界總是強(qiáng)加你一堆規(guī)則讓你忘記這個(gè)事實(shí)一但我從來沒有忘記過”。只是，他孤獨(dú)地鎖閉自己、睥睨規(guī)則的終點(diǎn)究竟在哪里?

Peggy與Don的精神氣質(zhì)南轅北轍，但論及職場(chǎng)的企圖心卻不輸半分。觀眾在3年多的時(shí)間里見證了一個(gè)貧民女孩從公司最底層的打字員到擁有一間獨(dú)立辦公室的策劃部主管的崛起，而Peggy最耐人尋味的就是，一切變化仿佛都在她掌控之中，她沒有流露絲毫得意或者快樂，對(duì)她所經(jīng)歷的尷尬、歧視與犧牲，她也沒有過度悲傷。這樣一個(gè)女孩子，堅(jiān)強(qiáng)得讓人心疼，也鎖閉得讓人搖頭。她對(duì)職場(chǎng)女巫交出了真愛與惻隱之心，換取平步青云，第一季第一集醫(yī)生就告訴她，“Easy women don't find a husband”，這或許是60年代的環(huán)境下女性為了職業(yè)之路所不能不做的犧牲。