一位美國前著名幫派頭目從巔峰墮入牢獄的傳奇人生,一部滲透了街頭智慧的商業(yè)訓(xùn)誡,一份對(duì)財(cái)富、貪婪和金融危機(jī)的另類解讀。
SEC對(duì)高盛的起訴令華爾街深感時(shí)光倒流。2008年末,前納斯達(dá)克主席伯納德·馬多夫(Bernard L.Madoff)歷時(shí)數(shù)十年的龐氏騙局曝光,以證券欺詐、郵件欺詐和洗錢等方式榨取投資者500億美元以上。次年春,馬多夫被判刑150年,鋃鐺入獄。
沒什么真正值得辯論的,高盛和馬多夫暴露了華爾街的貪婪本性。名目繁多的金融衍生品成為蒙蔽公眾視聽的屏障,暗中,馬多夫們瘋狂牟利?!跋耨R多夫這種人,就只懂得累積自己的財(cái)富。”美國企業(yè)咨詢顧問邁克爾·法蘭杰斯(Miehael Franzese)譴責(zé)說,這些高收入者毫無底線,貪圖他人的養(yǎng)老金。
問題是,法蘭杰斯有權(quán)進(jìn)行這種道德審判嗎?
邁克爾·法蘭杰斯,59歲,高大,濃眉,面部棱角分明。在成為咨詢顧問之前,他是美國聲名狼藉的黑幫組織,科倫坡家族(Colombo)的重要成員。1990年,他成為導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的顛峰之作《好家伙》(Goodfellas)中,黑道大哥米基(Mikey Franzese)這一角色的原型。為將法蘭杰斯繩之于法,美國政府曾組織一個(gè)橫跨14個(gè)部門的“法蘭杰斯項(xiàng)目小組”。他兩度入獄,服刑達(dá)10年之久。
不過,從另一個(gè)角度看,身負(fù)原罪的法蘭杰斯更有能力洞悉金融危機(jī)的真相。黑幫頭目不正是財(cái)富、權(quán)力與貪婪的代名詞嗎?
《Fortune》雜志曾制作過一個(gè)《全美50黑道大哥》榜單,位居第18位的法蘭杰斯是其中最年輕的一位。約在20年前,美國《名利場》雜志關(guān)于他的報(bào)道題目為:繼艾爾·卡彭(AlCapone,1920年代芝加哥市黑幫控制者,美國黑幫教父)以后,最會(huì)賺錢的黑道大哥。
和卡彭一樣,法蘭杰斯出生于紐約布魯克林。但他的巔峰時(shí)期正值1980年代,據(jù)美國總統(tǒng)府組織犯罪委員會(huì)估計(jì),犯罪組織年?duì)I收超過500億美元,遠(yuǎn)勝于美國鋼鐵、銅、鋁等產(chǎn)業(yè)的總和。當(dāng)時(shí),法蘭杰斯每周經(jīng)手600萬至800萬美元,年均營收超過3億美元,規(guī)模近乎上市公司。
你可以將快速增長的黑幫生意,視為美國財(cái)富積聚過程的體現(xiàn)。一直以來,黑道生意與常規(guī)商業(yè)的差異不僅在于是否合法,還包括是否對(duì)巨額利潤無窮盡的追逐。在卡彭的時(shí)代,這僅聚焦于私酒、賭博和色情業(yè),再來看看法蘭杰斯的產(chǎn)業(yè)規(guī)模:合法業(yè)務(wù)包括馬自達(dá)汽車經(jīng)銷、租賃公司、汽車維修、餐廳、夜店、電影制作及發(fā)行公司、旅行社及錄像帶店;而非法業(yè)務(wù)囊括了高利貸生意、操縱工會(huì)、賭博、經(jīng)紀(jì)公司,以及由18家不同公司組成的油品批發(fā)集團(tuán)。
可以說,在入獄前,法蘭杰斯參演了金融危機(jī)哀鳴般低調(diào)的前奏。出獄后,他金盆洗手,自認(rèn)肩負(fù)使命,決定把過往驚心動(dòng)魄的人生經(jīng)驗(yàn)作為警示,與他人分享,但更重要的,是將黑幫經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化到商業(yè)實(shí)踐中。
少有人能在極端對(duì)立的職業(yè)路徑上均獲成功。法蘭杰斯一定洞悉到兩者的相同之處,他個(gè)人的前世今生,也就此粘連在一起。信奉絕對(duì)權(quán)威和等級(jí)秩序,和強(qiáng)勢對(duì)手談判過招——在商場和黑道都如出一轍,而最根本的莫過于,法蘭杰斯和馬多夫一樣,曾是馬基雅維利的忠實(shí)信徒。這位古羅馬政治家最出名的主張是:為達(dá)目的,不擇手段。
區(qū)別可能只在于,黑幫智慧誕生于街頭,而華爾街精英們則出身高等學(xué)府。“街頭闖蕩而來的經(jīng)營學(xué),再真實(shí)不過?!狈ㄌm杰斯對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說。越洋電話的那端,他聲音低沉,語氣沒有太多的抑揚(yáng)頓挫。
為更好解讀法蘭杰斯的雙重生活,我們?cè)诘谝欢尾扇】谑鲂问剑号c黑社會(huì)頭目人物保羅的對(duì)峙,如何使年輕的法蘭杰斯迅速掌握黑幫規(guī)則;而在第二部分你會(huì)了解到,他的重生也不乏老于世故的色彩。
黑色人生
早年,我在各種生意上的成績,獲得了那些穿著細(xì)條紋精致西裝家伙們的注意。對(duì)我經(jīng)商才能的稱贊,傳遍了布魯克林區(qū)的咖啡廳和社交俱樂部,很多自以為是的人蜂涌而來,包括一群剛從監(jiān)獄里出來的創(chuàng)業(yè)家。
剛剛獲得假釋的詐欺犯、蔬果業(yè)的高手吉米·泰斯塔正是其中之一。不過他的提案真不錯(cuò),我最終資助他2萬5千美元(1970年代幣值),在長島蘇??丝ら_了一個(gè)市場。我們?nèi)∶麨樯D徂r(nóng)場圈,藉此向我親愛的老爸致敬。市場里有一家肉鋪,自制的意式香腸、酒燴肉卷和質(zhì)量上乘的熟食,在閃閃發(fā)光的冷凍柜里展示。這里只販賣最好的肉品,包括頂級(jí)的放山雞。
至少,我是這么想的。
一個(gè)溫暖的午后,一位女士下了訂單,以幾百磅雞肉作為家族年度紀(jì)念日烤肉活動(dòng)的主食。預(yù)定雞肉到貨的同一天,我們送給顧客,她爽快地付了錢。但在接下來的星期二,這位原本和藹可親的女士帶著沖天的怒氣和一大堆腐爛的雞肉,來到市場——雞肉上面長滿了蛆,沒錯(cuò),就是蛆!頂級(jí)的放山雞長滿了蛆。
清理完腐敗的雞肉后,我們立刻悉數(shù)退款,分毫不差。但這無法彌補(bǔ)那場被搞砸了的家族聚會(huì)。我們賠給她新鮮的雞肉,還用各式各樣的貨物塞滿她的汽車??傊?,我們使盡渾身解數(shù),讓她把這件事就此塵封。要知道,雞肉長蛆這事對(duì)一家小區(qū)市場而言可能變成死亡詛咒。很幸運(yùn),我們成功了口現(xiàn)在,該去和這批雞肉的供應(yīng)商算算賬了。我咬牙切齒。
通常遇到這種情況,供貨商要退還費(fèi)用,再加上幾磅免費(fèi)雞肉作為賠償。但是,對(duì)方并非一般的雞肉供貨商。這些雞背后有一名教父,他正好是甘比諾犯罪家族的老大,保羅·卡斯特蘭諾。
保羅全心掌管甘比諾家族,而他的一位親戚彼得·卡斯特蘭諾則負(fù)責(zé)掌管雞場。我打了個(gè)電話給彼得,詳細(xì)解釋整個(gè)問題,并假設(shè)他會(huì)為此給我們一些折扣。他的反應(yīng)是典型馬基雅維利式的敏捷迅速,他堅(jiān)稱送貨的時(shí)候,這些東西都是能吃的,他要收到全額貨款。
這反應(yīng)可不在我預(yù)料中。
我婉轉(zhuǎn)地告訴他,這絕無可能!此外,隨便他去哪里做這種腐爛雞肉的生意,反正他已經(jīng)不再是我的供貨商了。到后來,我們都火冒三丈,話已經(jīng)非常難聽。我忿忿地把電話聽筒摔了回去。當(dāng)時(shí)那個(gè)年代還沒有手機(jī)。一想到我剛剛和保羅血親結(jié)了梁子,我想,最好的作法是趕快驅(qū)車前往布魯克林區(qū),正式向我的堂主(編者注:教派、幫派等民間組織的一個(gè)管理級(jí)別,地位僅次于教主、幫主。)呈報(bào)這樁事件備查。
卡洛街上的蒙特餐廳是科倫坡家族的非正式總部。那天傍晚,我的堂主和家族老大、湯姆·迪伯拉本人親自等著我。顯然,“雞肉生蛆”事件已經(jīng)傳開了。保羅找過我的老大,從科倫坡家族高層給我的臉色看來,他不太高興。在接下來的半個(gè)小時(shí)里,我的上司不斷逼問我事情始末。聽說我侮辱甘比諾家族的親戚,他們的反應(yīng)讓我立刻意識(shí)到——我以為我算哪根蔥啊?
大家可能覺得這沒什么大不了的,不過是幾百美元的雞肉成本而已。但是,這些是黑道的雞肉,這是黑道的事業(yè)?,F(xiàn)在,這變成尊不尊重的問題。據(jù)說,因?yàn)榕畠旱哪杏殉芭拈L相,保羅把這小子弄死了。這位握有生殺大權(quán)的甘比諾家族老大認(rèn)定,我這個(gè)剛?cè)诵械男〉?,侮辱了他的親戚兼親信。
兩位上司冷淡、嚴(yán)厲地瞪著我,對(duì)我連番炮轟,突然,故事出現(xiàn)一百八十度大轉(zhuǎn)彎——?dú)夥障萑胍黄兰?,短短幾秒鐘的沉默仿佛延續(xù)了一輩子。然后,他們爆出發(fā)自心底的歡笑——
顯然,我不是唯一和保羅對(duì)峙的人;他的雞肉災(zāi)變?cè)缫褌鞅楹趲蜕鐣?huì)。我松了一口氣,這兩位開起玩笑,還把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)保羅此人。我們都是科倫坡家族的一份子,嘲弄另一個(gè)家族老大,能帶來小小歡愉。顯然,我通過了測驗(yàn)。我這兩位大哥都會(huì)挺我。保羅不能把我丟到雞窩里與雞同眠了。沒人受傷,就不算犯規(guī),至少,在坐下來談判之前是如此。身為黑手黨的歲月里,我曾出席過多次坐下來在談判桌前,而這是第一次。
我被指控的罪名包括不服從、不尊敬兄弟,還連帶侮辱了老大的至親。更雪上加霜的是,我拒絕支付那筆雞肉貨款。說白了,我現(xiàn)在麻煩大了。雖然上司保證會(huì)為我奮力一搏,但我在談判桌上有任何閃失,就必須承受無可避免的苦果。
談判一開始,保羅不停對(duì)我發(fā)動(dòng)猛攻,之后彼得接手,描述一場根本沒發(fā)生過的電話對(duì)談。這兩位雞肉大亨的指責(zé)如槍林彈雨,試圖引我上鉤,要我承認(rèn)犯錯(cuò)或是語出不敬。我告訴自己要冷靜,按之前的既定劇本表演。
我的兩位上司幫我爭取話語權(quán),最后,一個(gè)有利于我的決定達(dá)成了。彼得被迫“吞下”那批腐爛雞肉,而我們雙方被迫重新恢復(fù)生意往來,一如往昔,當(dāng)然,不會(huì)再有腐爛的肉品。然而,我已經(jīng)心生警惕,我明白他們心有不甘,從那時(shí)開始,我再也不屬于他們的優(yōu)先客戶之列。當(dāng)黑道份子覺得自己被擺了一道時(shí),他們會(huì)記恨很久。
我參加過的談判場合,和我出席過的商業(yè)會(huì)議次數(shù)相當(dāng)。有一點(diǎn)是確定的:黑幫內(nèi)部談判效率更高,勝過企業(yè)的董事會(huì)議。
說真的,有多少次你應(yīng)邀出席重要的公司會(huì)議,其實(shí)只是枯坐兩小時(shí)。從來沒人厘清有哪些應(yīng)該進(jìn)行的議程,不同的聲音此起彼浮吸引注意力,意見不斷改弦易轍,變成毫無重點(diǎn)的對(duì)話。當(dāng)這一切終于停止,你會(huì)忍不住奪門而出。在這白白浪費(fèi)的兩個(gè)小時(shí)里,各項(xiàng)工作已經(jīng)堆積如山。
在黑幫談判場合中不會(huì)有這種事,過去不會(huì)有,未來更不會(huì)。議程清楚到接近透明的地步?!拔覀円灰琢怂?”與會(huì)人士全都有備而來,很少有人說廢話。你盡管放心,一定會(huì)獲得結(jié)果。
重新生活
已離開黑道圈子的法蘭杰斯仍習(xí)慣身著一襲皮衣,骨子里,他更是刻上黑幫思維方式的烙印。在他看來,本質(zhì)上,黑幫和商業(yè)運(yùn)營模式類似。譬如,需要識(shí)人的慧眼,一定的授權(quán)機(jī)制,更需要衡量財(cái)務(wù)數(shù)字、服務(wù)水平及顧客滿意度。這種想法后來徹底改變了法蘭杰斯的人生軌跡。
當(dāng)然,人生首先是被命運(yùn)改變的。他的父親松尼·法蘭杰斯(Sonny Franzese,),紐約科倫坡黑幫家族的領(lǐng)導(dǎo)者之一,本希望兒子成為一名醫(yī)生。不想,在他上醫(yī)學(xué)院時(shí),父親因樁謀殺案獲罪。為了不讓父親的事業(yè)一夕垮臺(tái),兒子毅然踏入江湖。熟料,他一如父親一樣鋃鐺入獄。但也因此,他重新掌握了自己的生活。
“我在獄中想了很多,看了很多書?!狈ㄌm杰斯回憶說。
特別是圣經(jīng)。法蘭杰斯自幼就讀天主教學(xué)校,卻從不是個(gè)虔誠的教徒。后來,一位獄警給了他一本圣經(jīng),加之妻子Camille Garcia的引導(dǎo),法蘭杰斯決定開始新生活。“我覺得自己還年輕,應(yīng)該要開啟新的人生?!狈ㄌm杰斯說,他決定把自己的人生感悟,通過演講、寫書、咨詢,傳達(dá)給全世界。
出獄后,他急于和科倫坡家族脫離關(guān)系,甚至在報(bào)紙刊登廣告,昭告全國。也因此,他再度走進(jìn)人生低谷,除妻子之外,眾叛親離。但這并不妨礙他筆耕不輟,《Blood Covenant》《The good,the Bad,and the Forgiven》《I will make you an offeryou can’t refuse》三本自傳體著作先后出版,并在美國、歐洲各地,做了上千次演講。近年來,他活躍在博客、Twitter和Facebook上,“我重新?lián)碛辛艘活w年輕的心。能夠善用信息,才有未來?!?9歲的法蘭杰斯笑著說。
17年的黑道生涯和10年的牢獄之災(zāi),使法蘭杰斯有能力從黑幫經(jīng)歷中提取商業(yè)智慧。而談判,是他認(rèn)為兩者之間最關(guān)鍵的共同點(diǎn)。
“今晚我們要讓誰上賭桌?我們得坐下來談一談。”“我們得打斷那家伙的狗腿!我們得坐下來談一談。”“今晚去哪吃東西?我們得坐下來談一談?!?/p>
在黑社會(huì),一個(gè)年輕人無法學(xué)會(huì)坐下來談判這門技術(shù),絕無成功可能。法蘭杰斯老道的經(jīng)驗(yàn)幾乎都來自于談判過程的磨練。像第一次上談判桌一樣,每次談判前,他一定先思考立場,整合好資料和證據(jù),還要琢磨如何影響對(duì)方。
談判過程中,善于傾聽的人同樣重要?!爱?dāng)商業(yè)直覺嗅得更多信息,并不斷磨得更老練,你的商業(yè)本能會(huì)更為敏銳?!彼f。在雞肉生蛆事件中,法蘭杰斯面對(duì)連番炮轟并不反駁,但一開口,他就能讓形勢逆轉(zhuǎn)。無疑,法蘭杰斯有著老謀深算的一面。談判前,他會(huì)去了解對(duì)方個(gè)性如何,是公正的還是狡詐的?是不慍不火還是嗜血火爆?會(huì)去找對(duì)方高管委員會(huì)成員,查詢?nèi)ツ杲?jīng)營數(shù)據(jù),并解讀過去半年股價(jià)下跌的理由。
而在更深層的意義上,黑幫生意通常以極端的方式表現(xiàn)商業(yè)智慧。對(duì)年輕人來說,這是一種原始?xì)庀⒌囊靶U訓(xùn)誡。黑社會(huì)能犯錯(cuò)的空間甚小,能被接納的理由更是少之又少。一個(gè)初級(jí)選手只要在小事上犯了一次錯(cuò),定會(huì)被上司厲聲斥責(zé),屢次不改,會(huì)被邊緣化,如同進(jìn)入一個(gè)沒有出口的房間。
現(xiàn)在,很多人好奇地問他:所謂黑幫生意,是不是用槍代替PowerPoint?“有時(shí)候是,但更多時(shí)候——根本不需要用槍?!彼χ卮?。
正如法蘭杰斯的第一次談判一樣,在黑幫,即便你正確,也未必能得勝,如果你不倚仗上層關(guān)系,以牙還牙的話。這使得馬基雅維利哲學(xué)在黑幫大行其道?!拔疫€在黑社會(huì)時(shí),我的哲學(xué)架構(gòu)是純粹的馬基雅維利邏輯:不計(jì)一切代價(jià)要贏,為求目的不擇手段,你要不就慷慨對(duì)人,要不就把他摧毀殆盡?!狈ㄌm杰斯說。
1987年,法蘭杰斯第一次閱讀馬基雅維利的著作《君王論》,對(duì)他來說,這簡直是黑手黨的腳本。“讓人怕你比讓人愛你,安全得多?!边@是《君王論》令他體會(huì)最深的一句話。
事實(shí)上,謀取利益本是商業(yè)應(yīng)有之義,但馬基雅維利的思維方式卻將其推向極致,導(dǎo)向貪婪。
法蘭杰斯曾掌控一家汽油聯(lián)合壟斷集團(tuán),其中各個(gè)公司都握有執(zhí)照,批發(fā)汽油給大西洋沿岸的經(jīng)銷商和零售商。由于汽油市場競爭激烈,對(duì)手都是大型石油公司,利潤與銷量緊密捆綁。
很快,法蘭杰斯看穿了游戲規(guī)則,他將更多對(duì)手公司納入黑幫的營運(yùn)體系。他無法吞掉動(dòng)輒數(shù)十億美元規(guī)模的殼牌、??松梨?、BP,卻玩弄小企業(yè)于股掌之間,不惜一切代價(jià)將其吞食。
同時(shí),他想方設(shè)法避稅,每加侖可以偷到40美分,這為他帶來有競爭力的價(jià)格。在法蘭杰斯油品事業(yè)的高峰期,每個(gè)月從油槽車流出的汽油量約5億加侖,每加侖中至少有5美分從美國政府的金庫,流進(jìn)他的腰包。
馬基雅維利的方法論不僅滲透其商業(yè)操作,還被應(yīng)用于員工獎(jiǎng)懲管理。例如通過一次性大幅減薪以造成不可磨滅的傷害,而在加薪時(shí),速度應(yīng)如抽繭剝絲,這樣,得到恩惠的滋味才會(huì)持久。
監(jiān)獄中的閱讀,使法蘭杰斯徹底反思馬基雅維利理論的利弊:它創(chuàng)造利潤的同時(shí)也營造了欺瞞、懷疑、背叛的氛圍。而這正是貪婪的溫床。從某個(gè)角度看,美國金融業(yè)的癥結(jié)也在于此。因此,和主流的樂觀輿論不同,法蘭杰斯對(duì)目前美國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的論調(diào)頗為警惕。
“房貸公司、銀行以及投資公司倒下的速度,比面臨恐嚇與起訴的黑道老板還快?!彼f。除卻無止的貪婪,此番經(jīng)濟(jì)危機(jī)也深受債務(wù)所累。AIG、雷曼兄弟、華盛頓互助銀行,這些金融界昔日的巨人,無不負(fù)債累累,應(yīng)聲倒地。過去一年,住宅市場低迷,申請(qǐng)破產(chǎn)的案件塞爆了法院的處理程序單,法蘭杰斯預(yù)計(jì),美國經(jīng)濟(jì)從昏厥中醒來,還需數(shù)年時(shí)間。
不過,10年牢獄之災(zāi)也使法蘭杰斯找到了用以制衡馬基雅維利的思路,后者來自所羅門王。這位以色列耶路撒冷的帝王給領(lǐng)導(dǎo)者最重要的告誡是:傾聽,并知人善任。
在法蘭杰斯看來,他所結(jié)識(shí)的杰出領(lǐng)導(dǎo)者,大多寡言,卻經(jīng)常一語中的。的確,在正常商業(yè)社會(huì)中,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者更重要的是聆聽的能力。在近年來的咨詢業(yè)務(wù)中,他給大企業(yè)管理者最重要的忠告莫過于:找到一個(gè)能提出逆耳忠言的貼身顧問,以參透組織深層病灶?!罢业綄?duì)的人,對(duì)做任何事業(yè)來說,都是最關(guān)鍵的?!狈ㄌm杰斯對(duì)本刊表示。他強(qiáng)調(diào)說,領(lǐng)導(dǎo)者最重要的兩件事,便是如何“賺錢”與“分錢”:“最聰明的企業(yè)家們,都懂得這個(gè)道理?!焙喲灾?,最理想的商業(yè)智慧是馬基雅維利和所羅門王,所代表的兩種對(duì)立思想的結(jié)合體。
當(dāng)然,想要將其完美融合在一起,指導(dǎo)商業(yè)實(shí)踐。著實(shí)不易。即使理論上明白這個(gè)道理,法蘭杰斯在開創(chuàng)第二人生時(shí),也曾經(jīng)歷兩度生意失敗,灰心之極,花了差不多七年時(shí)間,才逐步認(rèn)清方向。
本質(zhì)上,美國和法蘭杰斯的故事相似得要命:快速積累財(cái)富,曾被馬基雅維利哲學(xué)鉗制,最終為貪婪付出代價(jià)。但不同在于,法蘭杰斯通過一場自我變革,重燃希望。如果他的經(jīng)歷可以作為對(duì)美國社會(huì)的隱喻,那么后者現(xiàn)在所急需的,也無非如此。