今年5月，當(dāng)大家還一直評(píng)論“快男”風(fēng)光不在的時(shí)候，突然在新浪微博賽區(qū)，殺出了一個(gè)歌手，一位大胡子毛衣哥演唱了震驚評(píng)委和選手的《織毛衣》。其獨(dú)特的臺(tái)風(fēng)和幽默、辛辣的歌詞贏得了網(wǎng)友的追捧，他的參賽視頻在SNS互動(dòng)社區(qū)和微博被網(wǎng)友廣泛轉(zhuǎn)載，“織毛衣”這個(gè)詞在數(shù)天之內(nèi)成為火爆的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)之一。

記得“毛衣哥”這個(gè)名字剛火起來(lái)的時(shí)候，北京大學(xué)中文系教授陳曉明說(shuō): “毛衣哥”的走紅歸結(jié)于網(wǎng)友寂寞、空虛所致，并預(yù)言“毛衣哥”現(xiàn)象“風(fēng)行幾天就沒(méi)了”、“下次又來(lái)一個(gè)什么東西，網(wǎng)友們就會(huì)將此淡忘”。其實(shí)，這些，正是“毛衣哥”所希望的。他希望用自己的行動(dòng)告訴所有的年輕人，有想法，就展示出來(lái)，結(jié)果不那么重要。

在初秋的京城，伴毛衣哥一起穿過(guò)酒吧街發(fā)傳單，貼海報(bào)，讓筆者了解了許多不為人知的“毛衣哥”。

“毛衣哥”

等于劉剛?

視頻看了很多遍，他的那首《織毛衣》早已成為了我的手機(jī)鈴聲。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)“毛衣哥”沒(méi)有晉級(jí)，心里還覺(jué)得挺遺憾的。

直到有一天手機(jī)里收到一條信息“哥們，我辭職了，回老家呆幾天，等回來(lái)咱一起吃個(gè)飯?！甭?lián)系人地址手機(jī)上顯示“劉剛”。我反應(yīng)了一下，想起這是一個(gè)唱片公司的媒體總監(jiān)，打過(guò)幾次交道但是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，都是電話或者網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系。我回復(fù):“好的，沒(méi)問(wèn)題。”一連過(guò)了幾天，突然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)視頻有一段“毛衣哥”的專(zhuān)訪，專(zhuān)訪中“毛衣哥”提起，自己原來(lái)在一家唱片公司工作，本名叫做劉剛……

劉剛等于“毛衣哥”?我趕緊掏出手機(jī)撥通了他的電話。通過(guò)他的證實(shí)，果然劉剛就是毛衣哥。電話很簡(jiǎn)短，劉剛告訴我，他還在新疆老家，父親生病了，可能要多呆一段時(shí)間，還是那句話，回來(lái)咱一起吃個(gè)飯。

而這一頓飯，一等就是4個(gè)月……

“毛衣哥”不等于劉剛

4個(gè)月后，我接到了劉剛的電話:“哥們我回北京了，咱吃個(gè)飯吧。”我欣然答應(yīng)，約定了晚上在南鑼鼓巷附近見(jiàn)面。驅(qū)車(chē)前往一路堵車(chē)，晚了一個(gè)小時(shí)才到。這時(shí)我看到“毛衣哥”手拿一杯奶茶坐在路邊，身邊是匆忙穿行的人們。由于不方便停車(chē)，我搖下車(chē)窗對(duì)他喊:“毛衣哥，上車(chē)!”，路邊的“毛衣哥”仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我又提高嗓門(mén)喊了一次，仍然沒(méi)有反應(yīng)，直到我喊出劉剛的外號(hào)“胡子”，他才發(fā)現(xiàn)了我，抬起屁股朝我走來(lái)。

上車(chē)寒暄了幾句后，劉剛便跟我說(shuō):“別人叫我‘毛衣哥’，我總覺(jué)得那是另一個(gè)人，當(dāng)我面對(duì)你們的時(shí)候就是毛衣哥，‘胡子’就走開(kāi)了。其實(shí)被叫網(wǎng)絡(luò)紅人很不習(xí)慣。所以剛才你喊我‘毛衣哥’，我都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)?！庇捎谖业倪t到，劉剛對(duì)我說(shuō)，因?yàn)橥砩线€有事，要不就隨便吃兩口快餐吧。我追問(wèn)晚上的安排。他說(shuō):“正在給一幫哥們鼓搗音樂(lè)節(jié)。我剛回北京，也沒(méi)有什么工作，朋友說(shuō)要我?guī)兔?，我就答?yīng)了。今天晚上可能要去酒吧街發(fā)宣傳單貼海報(bào)?！?/p>

我提議和他一起先去酒吧街，之后晚些再吃飯。劉剛想了想答應(yīng)了。我們穿梭于擁堵的京城中，抵達(dá)酒吧街的時(shí)候天色已經(jīng)完全黑了下來(lái)。

“毛衣哥”換不來(lái)鈔票

停好車(chē)，我和劉剛抱著一摞宣傳冊(cè)開(kāi)始從酒吧街的第一家酒吧開(kāi)始。工作很簡(jiǎn)單，就是進(jìn)去找到經(jīng)理，問(wèn)他可否將音樂(lè)節(jié)的宣傳冊(cè)放置在酒吧中，是否可以有地方張貼音樂(lè)節(jié)海報(bào)。有些酒吧里還沒(méi)有上客人，有些酒吧中已經(jīng)燈紅酒綠成群舞動(dòng)了。

“您好，我是音樂(lè)節(jié)的主辦方，不知道能不能把我們的宣傳冊(cè)放在您店里，如果有客人需要，可以提供給他?”這句話短短的一小時(shí)中，從劉剛嘴里說(shuō)了數(shù)百次。有的酒吧欣然接受，有的酒吧則反復(fù)端詳起音樂(lè)節(jié)的宣傳冊(cè)來(lái)，然后以很不屑的口吻說(shuō)道:“就放這吧?！边€有的壓根兒就不和我們搭話?？梢?jiàn)平日里見(jiàn)的推銷(xiāo)太多，把我們也當(dāng)成了小商販。

走出最后一家酒吧。劉剛點(diǎn)燃一支煙，坐在路邊的長(zhǎng)椅上，我和他并肩坐下。他深深吸了一口煙，吐出一個(gè)煙圈來(lái)。我說(shuō):“其實(shí)你捧個(gè)吉他，一邊唱你的《織毛衣》，一邊發(fā)傳單豈不是更好?”劉剛看看我說(shuō):“‘毛衣哥’這個(gè)名字已經(jīng)過(guò)去了，我需要開(kāi)始新的生活，如果我捧著這個(gè)名字，完全可以找個(gè)什么唱片公司簽約做歌手，然后隨便錄個(gè)專(zhuān)輯，肯定可以小賺一筆。但是我不想這么做。對(duì)我來(lái)說(shuō)，發(fā)傳單這種事并不是行為藝術(shù)，而是哥們那邊沒(méi)錢(qián)，請(qǐng)不起臨時(shí)工，我就答應(yīng)幫忙。其實(shí)也沒(méi)啥子嘛，吃飯去吧。”

“毛衣哥”:老炮霸占舞臺(tái)是可恥的

當(dāng)我倆坐下準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，北京時(shí)間已經(jīng)是晚上22:00了，劉剛的飯量很小，撥弄了幾口之后，便和我聊了起來(lái)。之前和朋友們看快男的比賽，到處都在說(shuō)“偽娘”，就琢磨著男人們都怎么了?我當(dāng)時(shí)說(shuō)要去比賽，就是隨便一說(shuō)，但身邊人都挺贊成，我們老板也是，玩唄!本來(lái)就是想有點(diǎn)不一樣的聲音，這一參加，沒(méi)想到就火了。

6月，劉剛的父親生病了，自己辭了工作趕回新疆老家。一直在父親身邊照料。他說(shuō):“80后這代人，家里只有一個(gè)孩子，自己又在北京闖蕩，最擔(dān)心的就是父母的身體，不過(guò)北京還是很好的，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)城市讓自己有這么強(qiáng)烈的歸屬感，我一直覺(jué)得只要我自己不把自己當(dāng)做外地人，誰(shuí)也不能看不起我。”

說(shuō)到音樂(lè)，劉剛說(shuō)起前一段時(shí)間的“怒放音樂(lè)會(huì)”。在他看來(lái)，這些老炮們霸占著音樂(lè)市場(chǎng)的行為比較可恥。他說(shuō)，這就像參軍入伍，老兵欺負(fù)新兵蛋子，新兵蛋子變成老兵繼續(xù)欺負(fù)新兵。這種是惡性循環(huán)。劉剛認(rèn)為在當(dāng)下音樂(lè)圈中，新人輩出卻鮮有機(jī)會(huì)，選秀這個(gè)平臺(tái)給了新人機(jī)會(huì)，卻被無(wú)良商人利用變得烏煙瘴氣。對(duì)于這些，劉剛表示很無(wú)奈。

最后，劉剛說(shuō):“忘掉毛衣哥吧，他甚至連個(gè)傳說(shuō)都不是。”揮揮手消失在夜色中的北京……