第2章攻擊對手的強(qiáng)項(xiàng)

“我很想知道父親為什么會如此熱愛網(wǎng)球，但這又是個我不能直接問他的問題。不過，他多少提供了一些線索。他有時會談?wù)撨@一比賽的美麗之處——力量和謀略的完美平衡。盡管父親的人生并不完美——或許恰恰是因?yàn)檫@一點(diǎn)——他渴望完美。他說，在人類的能力范圍之內(nèi)，幾何學(xué)和數(shù)學(xué)是最接近完美的，而網(wǎng)球恰恰全都是關(guān)于角度和數(shù)字的。父親躺在床上，在天花板上看到的竟然是一個網(wǎng)球場。他說他真的能夠看到它，而且在天花板上的那個球場中，他參加了無數(shù)場假想出來的比賽。他居然還有精力去上班，這真是個奇跡。

父親喜歡錢，而且從來不會為喜歡錢而感到愧疚。他說在網(wǎng)球里，有大筆的錢可賺。很明顯，這也是他為什么喜愛網(wǎng)球的重要原因之一。這是他能夠看到的實(shí)現(xiàn)美國夢的最為便捷的路徑。在他帶我去看艾倫金網(wǎng)球大賽時，我們看到一個扮成埃及艷后的美女正被四個身著寬外袍的半裸壯漢抬著，朝球場中心走去，身后跟著一個打扮成愷撒的男人。推著滿滿一車的銀幣——那是本次比賽一等獎獲得者的獎金。父親久久凝視著那堆在拉斯韋加斯的陽光下熠熠生輝的銀幣，如癡如醉。他想得到錢。他想要我擁有它們。

父親哄騙我到艾倫·金賽場當(dāng)了一名球童。但是我一點(diǎn)兒都不在意銀幣，我想要的是一個迷你埃及艷后，她的名字叫溫迪。她也是一個球童，和我年紀(jì)相仿，身著藍(lán)色制服，宛若天使下凡。我立刻就全心全意愛上了她。晚上，我躺在床上久久無法入睡，盯著天花板，一遍又一遍地勾勒著她的輪廓。

比賽中，當(dāng)我和溫迪在球網(wǎng)旁邊擦身而過時，我會向她燦爛地微笑，以期換取她的一個微笑。在比賽之間，我會給她買可樂，并總是和她坐在一起，還不斷地向她講解關(guān)于網(wǎng)球的知識，試圖以此給她留下深刻的印象。

艾倫·金網(wǎng)球賽吸引了眾多世界一流的網(wǎng)球選手前來參加，我父親則連哄帶騙地使其中的大多數(shù)都和我對打了幾下。其中一些人十分樂意這樣做，而另一些則并不情愿。博格就表現(xiàn)得很積極，仿佛他沒有別的地方可去了?？导{斯很明顯想要拒絕，但是他不能，因?yàn)樗枰腋赣H給他的球拍穿線。伊利·納斯塔斯試圖拒絕。但是我父親佯裝沒有聽到。身為溫布爾登和法國網(wǎng)球公開賽的冠軍，身為當(dāng)時排名世界第一的網(wǎng)球手，納斯塔斯還有很多地方可去，但是他很快發(fā)現(xiàn)拒絕我父親幾乎是不可能的，這個男人——我父親——是如此的不屈不撓。

當(dāng)我和納斯塔斯對打的時候，溫迪從球網(wǎng)邊注視著我們。我很緊張，納斯塔斯顯然很不耐煩，直到他發(fā)現(xiàn)了溫迪。

“嘿，”他說，“那是你女朋友嗎，史努比?那邊那個漂亮的小東西是你的情人嗎?”

我停下來，對納斯塔斯怒目而視。我真想朝這個大塊頭的、丑陋的羅馬尼亞人的鼻子揮上一拳，即使他將因此狠狠揍我一頓。他叫我史努比就已經(jīng)夠惡劣的了，而他竟敢用那樣一個不敬的詞稱呼溫迪。當(dāng)時場邊已經(jīng)聚集了至少200個圍觀的人，納斯塔斯開始在觀眾面前作秀，一遍又一遍地叫我史努比，不斷地用溫迪取笑我。哦，我還以為我的父親是最殘酷無情的呢!

至少，我希望我有勇氣說:納斯塔斯先生，你使我十分難堪，請馬上停下來。但是我唯一能做的就是不停地用力打，越來越用力。納斯塔斯又說了些俏皮話取笑溫迪，我終于再也忍受不下去了。我扔下球拍，昂首走出球場。見鬼去吧，納斯塔斯。

我父親瞪大眼睛，驚訝不已。他并沒有生氣，也沒有覺得難堪——他從來都不會覺得難堪，他在我的這一舉動中看到了他自己的影子。他當(dāng)時是如此的自豪，在這之前，我從未見他如此自豪過。

除了偶爾和世界頂級選手過一下招，我公開的比賽主要都是些騙錢的勾當(dāng)。我有一套狡猾的程序?qū)ｉT引誘那些容易上當(dāng)?shù)娜?。首先，我會選一個位置很顯眼的球場，獨(dú)自在那里打球，把球打得四處亂飛。然后，當(dāng)某些十來歲的狂妄自大的青少年或者醉漢閑逛恰好路過此地時，我就會邀請他們和我一起打球。接下來，我會讓他們獲勝，而且是酣暢淋漓地獲勝。最后，我會用最為可憐的聲音問他們是否愿意繼續(xù)和我玩球，贏的那個人將得到1美元。要不5美元怎么樣?在他們明白是怎么回事之前，我已經(jīng)拿到賽點(diǎn)，而且20塊錢已到手了。20塊錢足夠請溫迪喝一個月的可樂了。

這一招是菲利教我的。他在教網(wǎng)球課時經(jīng)常騙學(xué)生們的錢。他同他們比賽，賭注是網(wǎng)球課學(xué)費(fèi)——要么雙倍的錢，要么一分也沒有。但是他說，安德烈，憑你這小小的身型和年齡，你肯定會財源滾滾的。他幫我制定了那套程序，在他的指導(dǎo)下，我還進(jìn)行了預(yù)演。偶爾，我也會有這種想法:我只是一廂情愿地認(rèn)為我是在騙錢，其實(shí)人們是自愿為這場表演付錢的。稍后，他們就可以對他們的朋友吹噓，說自己遇見了一個9歲的網(wǎng)球怪胎，從來不曾失手。

我沒有告訴父親我的這一副業(yè)，倒不是因?yàn)樗J(rèn)為那樣做是不對的——事實(shí)上，他很欣賞看似高超的騙錢術(shù)——我只是不想和父親談?wù)摼W(wǎng)球，除非迫不得已。有一次，父親也“偶然”大騙了一場，那是發(fā)生在劍橋俱樂部的事。有一天，我和父親走進(jìn)俱樂部時，父親指著一個正和馮先生講話的男人低聲對我說，那是吉姆-布朗。

吉姆·布朗，有史以來最偉大的橄欖球運(yùn)動員。

他的確非常健壯，全身都是肌肉，穿著白色網(wǎng)球運(yùn)動服。我以前就在這見過他，只不過當(dāng)時他不是通過打網(wǎng)球來賺錢，而是通過玩十五子棋或者擲骰子，當(dāng)然都是為了賺錢。同我父親一樣，布朗先生總是在談?wù)撳X。此刻，他正在向馮先生抱怨一次落空了的贏錢比賽。他本來約了一個人賽一場的，但那個人卻沒出現(xiàn)。

“我是來打比賽的，”布朗先生說，“我想要打比賽?！?/p>

我父親走上前去。

“你想打一場比賽嗎?”

“是啊?！?/p>

“我兒子安德烈和你打怎么樣?”

布朗先生看看我，然后又回頭看著我父親。

“我不和還不到8歲的小孩子比賽!”

“9歲?！?/p>

“9歲?噢，好吧，我怎么沒看出來?！?/p>

布朗先生大笑起來，附近幾個聽到剛才對話的人也大笑起來。

我敢說布朗先生肯定沒把我父親當(dāng)回事。他大錯特錯了。去問問那個躺在馬路上的卡車司機(jī)吧。我閉上眼睛，雨水無情地打在他臉上的情景仍然歷歷在目。

布朗先生說:“這么說吧，我可不是為了好玩才打球的，我是為了錢。”

“我兒子也將為了錢和你比賽。”

我感覺腋窩直冒冷汗。

“是嗎，那多少錢?”

父親笑著說:“我就把房子押給你了。”

“我不需要你的房子，”布朗先生說，“我自己有房子。就1萬美元吧，怎么樣?”

“成交?！备赣H說。

我開始朝球場走去。

“慢著，”布朗先生說，“我要提前見到那筆錢?！?/p>

“我現(xiàn)在就回家取錢，”父親說，“我馬上就回來?！?/p>

父親沖出了門。我坐在椅子上，想象著他打開保險箱，從里面抽出一打錢——這么多年來仔細(xì)點(diǎn)數(shù)的小費(fèi)，那么多晚上辛勤的工作?，F(xiàn)在他要把所有的這一切都系于我一身的成敗，我感覺胸口處如壓千斤。我當(dāng)然感到自豪，為父親如此信任我而自豪，但恐懼卻幾乎占據(jù)了我整個內(nèi)心。如果我輸了，且不說奶奶和伊薩伯伯，我、我的父親、母親以及哥哥姐姐的命運(yùn)會如何?

我以前確實(shí)也在這種壓力下打過比賽——父親在事先沒有告知我的情況下就選好了對手，并命令我打敗對方。但對手總不過也是個小孩，而且不涉及錢的問題。那通常都發(fā)生在下午，父親會把我從小睡中叫醒，然后喊道:“拿著你的球拍，那里有一個人，你得打敗他?！彼麖膩矶疾粫氲?歲的孩子在白天通常是不會睡覺的，我之所以睡覺是因?yàn)樵诤汀按簖垺睂Υ蛄艘簧衔缰?，已?jīng)筋疲力盡了。揉揉眼睛，把眼角的眼屎擦掉，我走到外面，會看到某個奇怪的小孩，從佛羅里達(dá)或者加利福尼亞來，恰巧路過我們小鎮(zhèn)。他們年紀(jì)總是比我大，個頭也比我高。其中有一個小阿飛，他剛搬到拉斯韋加斯，在不知從哪里聽說了我之后，就直接來到我家，按響了我家的門鈴。他身穿白色羅西尼奧爾網(wǎng)球服，長著一個酷似南瓜的頭。他至少比我大三歲。當(dāng)我從房子里走出來的時候，他不禁得意地笑了起來，因?yàn)槲铱雌饋硎悄敲吹娜跣?。即使在我打敗他之后，即使在我毫不留情地奪走了他那得意的神情之后，我依然久久不能平靜。數(shù)小時之后，我才慢慢地擺脫了那種情緒——那種我仿佛剛剛奔走于胡佛大壩上空一段繃緊的鋼絲的情緒。

但是這次與布朗先生的比賽不同，不僅僅是因?yàn)楸荣惖慕Y(jié)果將決定父親一生積蓄的去留。布朗先生不尊敬我父親，而我父親又不能將他擊倒在地，他需要我去做這件事情，因此這場比賽絕不僅是錢的問題，它是一場與有史以來最偉大的橄欖球員進(jìn)行的關(guān)乎尊嚴(yán)、男子氣概和榮譽(yù)的比賽。如果能夠選擇的話，我甚至更愿意此時此刻是在溫布爾登公開賽的決賽中與納斯塔斯對決，就算溫迪作為此場比賽的球童也無所謂。

慢慢地，我意識到布朗先生正在看著我，更確切地說應(yīng)該是盯著我。他走過來，自我介紹之后，握住了我的手。他的手很大，長滿老繭。他問我打網(wǎng)球有多久了，贏過多少場比賽，輸過多少場。

我平靜地說:“從來沒輸過?！?/p>

他的眼睛瞇了起來。

馮先生把布朗先生拉到一邊，說道:“別比了，吉姆?！?/p>

“那個家伙主動要求的，”布朗先生低聲說道，“那個蠢貨，而且有錢賺?！?/p>

“你沒明白我的意思，”馮先生說道，“你會輸?shù)?，吉姆?！?/p>

“你到底在說什么?他只是個孩子?！?/p>

“他可不是一般的小孩?！?/p>

“你肯定是瘋了?！?/p>

“聽著，吉姆，我很喜歡你來我這里，你是我的朋友，而且你來這兒對我俱樂部的生意也大有幫助。但是一旦你輸了1萬塊錢，輸給這個小孩，你肯定會非常惱火，這樣你可能就不再來我這里了。”

布朗先生回過頭，上上下下仔細(xì)打量了我一番，好像他之前肯定錯過了什么似的。他重新朝我走來，然后開始不斷地問問題。

“你打過多少次網(wǎng)球?”

“每天?！?/p>

“不是，我是說你一次打多長時間?一個小時?兩個小時?”

我知道他在做什么。他想知道我多久就會體力不支，他正試圖摸清我的實(shí)力，然后制訂比賽計(jì)劃。

我父親回來了，手里拿著一大把百元鈔票，在空中揮了揮。突然間，布朗先生改變了主意。

布朗先生對我父親說:“你看這樣，我們先打兩盤，然后在第三盤決定賭多少，如何?”

“你決定吧?！?/p>

我們在7號球場比賽。由于7號球場就在最靠近大門的位置，因而不久就有很多人前來圍觀。在我以6:3贏了第一盤時，他們大聲喝彩，嗓子都喊啞了。布朗先生搖搖頭。他自言自語著，用力把球拍摔在了地上。他很不高興，我們都不高興。我不僅在思考。這已直接違背了父親規(guī)定的打球基本原則，事實(shí)上我的頭腦在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。我感覺似乎自己隨時都可能不得不停止這場比賽，因?yàn)槲蚁氪笸乱粓觥?/p>

接下來，我贏了第二盤，6:3。

我父親走到他身邊。

“那么，1萬塊?”

“不，”布朗先生答道，“我們就賭500美元吧，怎么樣?”

“你說了算?！?/p>

我的身體開始放松下來，思緒也開始趨于平靜。我真想沿著底線翩翩起舞，因?yàn)槲椰F(xiàn)在終于不是為1萬美元而比賽了?，F(xiàn)在我可以自由地?fù)]拍，不用去想結(jié)果，什么都不用想。

而此時此刻，布朗先生卻疑慮重重，越來越緊張。他放小球，吊高球，專攻死角，并不斷嘗試下旋球和側(cè)旋球，竭盡所能。他也總是設(shè)法使我跑來跑去，試圖使我精疲力竭。但是不必再為我父親保險柜里的全部家當(dāng)而戰(zhàn)，我是如此的輕松，怎么會感覺到累呢?我也不會失掉任何一個球。我最終戰(zhàn)勝了布朗先生，6:2。

此時，汗不斷地順著他的臉頰流下。他從錢包里抽出了一大沓錢，數(shù)出5張嶄新的百元大鈔遞給了我父親，然后他轉(zhuǎn)向了我。

“球技非常棒，孩子。”

他握了握我的手。他的老繭更加粗糙了——拜我所賜。

他問我我的目標(biāo)是什么，還有我的夢想。

還沒等我回答，父親就插話進(jìn)來:

“他要成為世界第一?！?/p>

“我不會賭，這事不可能發(fā)生的?！辈祭氏壬f。

在戰(zhàn)勝布朗先生后不久，我和父親在愷撤皇宮大酒店的球場上打了一場練習(xí)賽。我已經(jīng)以5:2領(lǐng)先了，而且接下來又是我的發(fā)球制勝局。之前我從來沒有打敗過父親，而他當(dāng)時看起來好像是馬上就要輸?shù)粢还P巨款似的——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出1萬美元。

突然間他離開了球場。“拿上你的東西，”他說，“咱們走?！?/p>

他沒有打完那場比賽。他寧肯溜走也不愿意輸給自己的兒子。我也深深地知道，這是我們最后一次比賽了。

收拾完我的包，拉上球拍套的拉鎖，我內(nèi)心升起一種難以抑制的興奮感一比戰(zhàn)勝布朗先生之后的那種快感要強(qiáng)烈得多。這是我一生中最甜蜜的一次勝利，它將永難超越。這次勝利對我而言，遠(yuǎn)比滿滿一車銀幣——最上面還有伊薩伯伯的寶石——意義重大，因?yàn)檫@次勝利迫使父親最終逃離了我。