一年來的編輯生活像無聲電影，無論快進(jìn)和后退，都會說那是一些高興的事情。

坐在電影院的最后一排，等燈光暗下來，沒人查覺得到我的期待。是預(yù)備看一場好戲，還是對成就觀禮，亦或是就在這里，給你講一段碎言碎語。某人說：害怕會什么都沒有留下就離開了。我手里捧著的是某個(gè)舊人給買的番茄話梅，相隔多時(shí)，甜得有一點(diǎn)膩。

時(shí)間總是會積淀在每個(gè)人的生命砝碼盤里，然后才可以拿去與后面的未知做交換。與眼前的投影相比，經(jīng)歷過了的事情都很安靜在我的腦子里，卻擁擠得提示著我要趕緊翻曬。

初識的那天的天氣，也像這年底一季的首日一般慵懶。你翻閱的那篇編者手記，后來第三個(gè)讀者用眼淚給它做了明細(xì)。不管是大大咧咧地閑聊，還是小心翼翼地校對，都證明了充實(shí)的生活的確雍容華貴。

夢里花開花謝，輕輕起起落落，有位寫手只借用了我的一個(gè)名字，一張照片，一個(gè)簽名，就編圓了一段抒情小敘述，于是又一次感嘆于文思可以作歌一曲歡唱，作畫一幅描繪城市春秋。

白天興奮得一直在蹦跳，陪襯著文采睡不著覺。和著淺淺的疲憊緩慢下沉的煙霧，一寸寸纏繞著城市黃昏的腳步。在這個(gè)時(shí)候，抒情的途徑可以被允許混亂無章，關(guān)于豁然開朗，關(guān)于冬光明媚，關(guān)于夕陽在俏皮的詞語中被用得無限好。

而讓我溫暖的并不止于番茄話梅，不止步于焦糖瑪奇朵和青梅橄欖，不止步于一床棉被，我最好的依靠，還有你。