看電影我愛(ài)看文藝片，其種種都像在回答同一個(gè)主題一What is love?愛(ài)是永恒的主題，能觸動(dòng)凡人無(wú)所適從的粗糙心靈。我理解的優(yōu)秀文藝片能還原真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，能再現(xiàn)生命最原始的色彩。當(dāng)然，優(yōu)秀的文藝片也不會(huì)居高臨下地站在道德的高度，擺出一副拯救眾生的模樣。

唯有靜靜地看完，才能理解《愛(ài)情的牙齒》這個(gè)片名的含義。影片講述女主人公錢(qián)葉紅從少女到中年的三段感情，濃縮了大部分女人的人生：第一段來(lái)得太早，早到我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接它；第二段來(lái)得太勇敢，甚至是在冒險(xiǎn)，那時(shí)候我們總相信為愛(ài)可以走天涯、奮不顧身；等到第三段時(shí)，我們的愛(ài)情已經(jīng)被掏空，只剩下應(yīng)付了。有一種理論說(shuō)偶數(shù)次的戀情比較容易得到幸福，就算不依據(jù)這個(gè)理論，我仍然認(rèn)為，在《愛(ài)情的牙齒》中第二段感情至關(guān)重要——那是她最真實(shí)的經(jīng)歷，也最徹底投入的一段。而她的悲劇色彩也是從這場(chǎng)感情開(kāi)始的-他是有婦之夫，他勾引比自己小一輪的她時(shí)，用的是很常見(jiàn)手法：可她卻投入得毫無(wú)保留，陷落得忘乎所以?！笆掳l(fā)”之后，這個(gè)成熟男人卻將自己推得一干二凈。她主動(dòng)承擔(dān)所有“罪名”，為此丟了工作，遣返回鄉(xiāng)。從此她對(duì)愛(ài)再無(wú)渴望，也再見(jiàn)不到她臉上的歡顏。在那個(gè)依舊保守的年代，她終究抵擋不住世俗的非議，選擇了隱匿在聚少離多的婚姻里。做出這個(gè)選擇時(shí)，她嘴角泛起一絲不易覺(jué)察的微笑。幾年之后，還是逃不過(guò)離婚，她說(shuō)： “大家都是這么過(guò)，可我，支撐不住了。”

《愛(ài)情的牙齒》是知道人之疼痛的，也知道這種疼痛的深刻和持久。當(dāng)一個(gè)人去意已決，若換位思考，也覺(jué)得當(dāng)放則放才是歸宿，同樣精彩。若一個(gè)人萬(wàn)念俱灰，也覺(jué)得情到深處才會(huì)欲罷不能，自然而然。這樣，在愛(ài)的天平上，人人都是無(wú)罪的“標(biāo)準(zhǔn)砝碼”。少有人能在戀愛(ài)之路上愈挫愈勇。年紀(jì)越大，就越會(huì)相信宿命。木心寫(xiě)《哥倫比亞的倒影》一文，通篇不換行，末了也歸結(jié)到宿命： “這又何能持久，我總得直起身來(lái)，滿臉赧顏羞澀地接受著宿命的倒影。我也并非全然悲觀，如果不滿懷希望，那么滿懷什么呢?”《愛(ài)情的牙齒》中的她，多年以后，估計(jì)也會(huì)說(shuō)： ”如果能夠讓我回到從前，哪怕用我的生命的10年、20年來(lái)交換，我也愿意?！?/p>

所以，關(guān)于“愛(ài)情”這個(gè)主題的一切，無(wú)論我們?cè)?jīng)因此遭遇何種命運(yùn)的驚奇與暗示，只要它換一部電影來(lái)表達(dá)，仍然能賺取我們那沉醉密封的心靈。除了看電影，再?zèng)]有更合適的方式來(lái)表達(dá)了吧。如果說(shuō)，生活都在別處，那么這個(gè)別處希望就是“文藝片”。它是落滿火紅的鳳凰花的一條安靜小路，讓人們奔波的腳步和振顫的心靈得到了緩釋。無(wú)論明天是否繼續(xù)倉(cāng)皇上路，此刻因?yàn)殡娪?，我們?cè)庥隽肆硪粋€(gè)自己，不再孤獨(dú)。

(陳靜，北京大學(xué)出版社編輯，現(xiàn)居北京)