《紅輪》是俄國(guó)人失敗和悲慘命運(yùn)的寫(xiě)照，我們?cè)搹闹凶x懂什么?

索爾仁尼琴是世界知名文學(xué)大師，他的作品如《古拉格群島》堪稱里程碑式的作品，成為暗夜中人類的星光，其中譯本也早已出版。許多中文讀者早聞《紅輪》大名，知道這是索爾仁尼琴后半生致力的一部鴻篇巨制。2010年6月，《紅輪》第一卷中文版問(wèn)世，是中文出版界的大事，也是文史工作者的“盛宴”。

《紅輪》第一卷鎖定的歷史時(shí)間是1914年8月，實(shí)際上此卷可追溯到1905年前后。這一卷可以概括為三件大事： 1914年8月第一次世界大戰(zhàn)期間俄德的坦能堡會(huì)戰(zhàn)；俄國(guó)總理大臣斯托雷平遇刺；末代沙皇尼古拉二世如何卷入日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次世界大戰(zhàn)。

索爾仁尼琴命中注定為戰(zhàn)爭(zhēng)所糾纏。當(dāng)他還在母親胎中時(shí)，其父便在德國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)死去，而他自己也曾作為炮兵連長(zhǎng)攻入德國(guó)。德國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)是俄國(guó)的夢(mèng)魘，也是索爾仁尼琴的夢(mèng)魘。在《紅輪》一書(shū)中，他認(rèn)為俄國(guó)20世紀(jì)皇族威權(quán)的崩潰和政黨極權(quán)的確立，其歷史鏈發(fā)端與坦能堡會(huì)戰(zhàn)、斯托雷平遇刺、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)都有直接的關(guān)系。

1914年的俄國(guó)社會(huì)風(fēng)雨飄搖，革命黨人上下其手，輿論和行動(dòng)兩手抓，罷工、暗殺、游行、騷亂，攪得俄國(guó)大地周天寒徹。在索爾仁尼琴眼中，要扭轉(zhuǎn)此時(shí)皇權(quán)專制的崩潰、憲政民主的無(wú)望和向極權(quán)演進(jìn)的歷史車輪，彼得大帝式的強(qiáng)人都未見(jiàn)得能穩(wěn)住陣勢(shì)，偏偏碰上一個(gè)軟弱無(wú)能的尼古拉二世在位。

索爾仁尼琴以神妙的筆觸，描述了第一次世界大戰(zhàn)時(shí)俄國(guó)軍方的腐敗無(wú)能。當(dāng)在德國(guó)東部貢比倫小勝德軍后，俄軍便被勝利沖昏了頭腦。此時(shí)的俄國(guó)軍隊(duì)任人唯親，指揮部官員臃腫，前線指揮部司令日林斯基的指揮混亂不堪，將領(lǐng)大多數(shù)是只知聽(tīng)命不知獨(dú)立思考的人，竟然還有一位軍長(zhǎng)克柳耶夫從無(wú)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷，后來(lái)貪生怕死，率領(lǐng)幾萬(wàn)俄軍投降。

最終，坦能堡會(huì)戰(zhàn)以俄軍第二集團(tuán)軍被包圍、集團(tuán)軍司令薩姆索諾夫自殺而告終。俄國(guó)遭到巨創(chuàng)，帝國(guó)的謊言機(jī)器卻依然在粉飾戰(zhàn)局。

索爾仁尼琴不是歷史學(xué)家，但有著比歷史學(xué)家更深邃的眼光。身為古拉格群島的受害者，索爾仁尼琴在《紅輪》的字里行間透露出對(duì)激進(jìn)主義的厭惡，對(duì)極權(quán)主義的深惡痛絕，對(duì)宗教和文化道統(tǒng)的中斷殊為惋惜，因而《紅輪》勢(shì)必要追問(wèn)這一歷史鏈條是如何形成的。

答案在于：面對(duì)著西方的逼近，俄國(guó)國(guó)內(nèi)痛苦的轉(zhuǎn)型還未完成。挑戰(zhàn)沙皇專制的有幾股勢(shì)力，有立憲民主黨人，也有激進(jìn)的布爾什維克。俄國(guó)的國(guó)家杜馬基本上是政府的公然反對(duì)者，沙皇一度任命的總理大臣斯托雷平，在索爾仁尼琴的筆下是一個(gè)勇于犧牲奉獻(xiàn)，有能力有魄力的改革家。但不幸的是，恐怖分子利用了暗探局的愚蠢無(wú)能，公然進(jìn)入基輔歌劇院槍殺了這位總理大臣，俄國(guó)的前途和希望至此灰飛煙滅。

沒(méi)有了斯托雷平當(dāng)政的俄國(guó)馬車，更加急速地馳向懸崖。國(guó)內(nèi)學(xué)運(yùn)工運(yùn)風(fēng)起云涌，俄國(guó)內(nèi)外交困，對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)、旅順會(huì)戰(zhàn)、沈陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)、對(duì)馬海峽會(huì)戰(zhàn)，均以俄軍失敗告終。大斯拉夫情結(jié)、俄國(guó)擴(kuò)張的欲望又把俄國(guó)拖入對(duì)德國(guó)和奧地利的戰(zhàn)爭(zhēng)，第一次世界大戰(zhàn)終于像一個(gè)神秘推手，把在懸崖邊搖搖欲墜的羅曼諾夫王朝推下深淵。

那么，誰(shuí)是紅輪?紅輪下碾碎的是什么?索爾仁尼琴如椽的巨筆，在書(shū)中描寫(xiě)了幾處紅輪：列寧在火車站臺(tái)，機(jī)車的紅輪有近人高；坦能堡會(huì)戰(zhàn)，俄軍失敗狂奔，一輛馬車的輪子著了火，如同壓倒一切的紅輪。

《紅輪》是一個(gè)神話，一部史詩(shī)，是俄國(guó)人失敗和悲慘命運(yùn)的寫(xiě)照，又何嘗不是中國(guó)的鏡子?中國(guó)讀者閱讀索爾仁尼琴的《紅輪》，時(shí)時(shí)能從俄國(guó)人的選擇中感受20世紀(jì)中國(guó)的命運(yùn)。尼古拉二世面臨的困境何嘗不是滿清王朝的困境?只不過(guò)滿清政權(quán)多了道種族屏障而已。俄國(guó)的動(dòng)蕩，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，立憲民主黨人的失敗，恐怖暗殺的盛行，皇權(quán)專制的崩潰，在近代中國(guó)的歷史中無(wú)一不能找到對(duì)應(yīng)，鏡子里的中國(guó)在紅輪下的命運(yùn)令人咀嚼不已……