我至今仍難以忘記在哥倫比亞大學(xué)給我們授過課的幾位“牛人”教授。

畢業(yè)多年，教授講課的內(nèi)容大多已經(jīng)忘記，但他們的音容笑貌卻依然歷歷在目。這就是遠(yuǎn)程教育永遠(yuǎn)不能替代課堂授課的原因。

我在哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院求學(xué)時(shí)，雖然并沒有趕上法學(xué)院的鼎盛時(shí)期，但仍有幸得到不少知名教授的教誨。

喜歡當(dāng)官的教授

刑法教授名叫杰勒德·林奇。林奇的英文是“l(fā)ynch”，意思是“私刑”?！八叫獭苯淌谥v刑法，也算是一種巧合。

印象中， “私刑教授”是比較喜歡當(dāng)官的——當(dāng)然，美國(guó)不叫當(dāng)官，叫從事“公益”(public inerest)工作，也是“為人民服務(wù)”的意思。林奇教授當(dāng)過法學(xué)院副院長(zhǎng)，當(dāng)?shù)媒蚪蛴形?。法學(xué)院隨便一份通知，林奇教授都當(dāng)作大案判決書來寫。一份課程安排通知，就是洋洋灑灑五六千字。

克林頓當(dāng)上總統(tǒng)之后，給了林奇教授一個(gè)聯(lián)邦地區(qū)法官的職位，他便興高采烈地去上任了。美國(guó)的聯(lián)邦法官均由總統(tǒng)提名，通常都是總統(tǒng)本黨同志或支持者。所以每逢新總統(tǒng)上任，本黨有志擔(dān)任聯(lián)邦法官或其他公職的人士都彈冠相慶，奔走相告。

美國(guó)聯(lián)邦法官的地位比較高，需要水平較高的教授擔(dān)任——當(dāng)然，還要有貴人相助。奧巴馬當(dāng)上總統(tǒng)之后，又任命林奇為聯(lián)邦第二上訴法院的法官。這也是一個(gè)重要職位，許多事情美國(guó)最高法院無暇顧及，就交給聯(lián)邦上訴法院定奪。林奇還掛職當(dāng)過紐約南區(qū)的美國(guó)聯(lián)邦助理檢察官和刑事處處長(zhǎng)，大概相當(dāng)于中國(guó)的副廳級(jí)干部。

教民事訴訟法的莫里斯·羅森堡教授1979年～1981年擔(dān)任過美國(guó)司法部部長(zhǎng)助理，相當(dāng)于副部級(jí)“干部”，負(fù)責(zé)法律改革。美國(guó)學(xué)者也比較喜歡做官，中國(guó)學(xué)者一般做到副部級(jí)后就不會(huì)回學(xué)校講課了，但美國(guó)的學(xué)者不同，羅森堡就退休返聘回哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)教書。

羅森堡老先生和藹可親，但思維敏捷，還有很好的幽默感——不是調(diào)侃的那種幽默，而是語氣、用詞和目光中透出的幽默。老先生深受學(xué)生歡迎，學(xué)期結(jié)束，羅森堡教授是在熱烈的掌聲中離開教室的。我注意到一些女生的眼中似有淚光，美國(guó)學(xué)生見到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人最多也就是起立鼓掌，難道法學(xué)院的教授比國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人還有感染力?

“二戰(zhàn)”后，美國(guó)法學(xué)界出了一大批復(fù)員軍人出身的優(yōu)秀從業(yè)人員。羅森堡教授便是其中的一員。他1940年人哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)，1941年自愿參軍去歐洲，服役至1945年后才回國(guó)。美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格當(dāng)時(shí)也參軍去了德國(guó)，他開一輛奔馳汽車，還霸占了一個(gè)漂亮的德國(guó)女伯爵作為“戰(zhàn)時(shí)夫人”?？闪_森堡在歐洲卻沒有尋歡作樂，他當(dāng)時(shí)的工作是幫助遣返德國(guó)從占領(lǐng)國(guó)強(qiáng)征的數(shù)百萬勞工。

名教授要“養(yǎng)”起來

教授“侵權(quán)法”的是喬治·弗萊徹。很多年后才知道，弗萊徹教授是刑法學(xué)大家，蜚聲國(guó)際刑法界，中國(guó)學(xué)者對(duì)其也多有耳聞?？上?，因水平有限，我當(dāng)時(shí)無法領(lǐng)略弗萊徹教授授課的精妙之處。好在聽大師授課，主要是感受磁場(chǎng)，具體細(xì)節(jié)似乎并不重要。

弗萊徹教授授課時(shí)不茍言笑，目不斜視，走在校園里也是目不斜視，若有所思，似乎心事重重。古希臘哲學(xué)家亞里士多德曾經(jīng)說過： “智慧是幸福。”見過弗萊徹教授后，我對(duì)亞里士多德的說法產(chǎn)生了懷疑，思想者是為人類背負(fù)十字架的，英語俗語叫“無知是快樂的，知識(shí)是痛苦的”。統(tǒng)治者似乎也并不喜歡有思想的人，希特勒最希望看到愚人。他有一句名言： “對(duì)統(tǒng)治者來說，再好不過的運(yùn)氣就是人民不思考?！?/p>

名教授是養(yǎng)起來的，可以兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。在中國(guó)很難做到這點(diǎn)，即便是“順民”和“良民”也必須眼觀六路、耳聽八方，當(dāng)上名教授之后更須如此。

弗萊徹教授不用教科書，只有自己的講義。當(dāng)然，講義也需要學(xué)生自己掏錢買，我很愛惜，用紙包了封皮。坐在旁邊的同學(xué)是個(gè)猶太教士，見了我的書皮興奮地說： “啊，你們中國(guó)人也包書皮!”我也很興奮，終于知道這種習(xí)慣不是中國(guó)苦讀學(xué)子的獨(dú)家發(fā)明。幾個(gè)月后，猶太教士不見了，想必是退學(xué)了。哥大法學(xué)院是個(gè)嚴(yán)進(jìn)寬出的地方，入學(xué)比較難，但只要能夠混進(jìn)去，混出去是比較容易的。想必是猶太教士自已不愿學(xué)，所以悄悄離去。

在哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院，上課最好不要遲到早退，這是禮貌問題。但不來上課教授并不計(jì)較，愛來不來。弗萊徹教授不記考勤，其他教授也不記考勤，第二年和第三年缺課成風(fēng)。不過，弗萊徹教授也有計(jì)較的事，說是他的課上可以飲茶喝咖啡，但不能吃食物?！扒謾?quán)法”是上午第一節(jié)課，苦了晚起的學(xué)生，不能在他的課上吃早點(diǎn)。三年學(xué)下來，我發(fā)現(xiàn)哥大法學(xué)院只有弗萊徹教授一人限制學(xué)生上課吃食物。

弗萊徹教授課上得不錯(cuò)，但也有偷懶的地方。他那張選擇題試卷用過很多年了，沒有一點(diǎn)與時(shí)俱進(jìn)的意思?？梢岳斫猓淌谧詈薜木褪浅隹季?、改考卷。那張考卷弗萊徹教授也看得比較緊，講評(píng)之后趕緊收回，生怕泄露出去。

另開山門的學(xué)術(shù)祖師爺

哥倫比亞大學(xué)憲法教授路易斯·亨金斯是位泰斗級(jí)的人物。但他并非因?yàn)閼椃ㄑ芯砍雒且驀?guó)際人權(quán)法而享譽(yù)法學(xué)界。哥大法學(xué)院吹噓說，亨金斯教授之前沒有人權(quán)法。

當(dāng)院校的學(xué)術(shù)帶頭人容易，當(dāng)全國(guó)性的學(xué)術(shù)帶頭人難。亨金斯教授在人權(quán)法方面坐第一把交椅，但憲法學(xué)方面排位就比較往后了。在美國(guó)，要想在憲法學(xué)科坐頭幾把交椅，很困難，所以只有另開山門才能當(dāng)上祖師爺。我毫不懷疑亨金斯教授是一個(gè)高尚的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，但名譽(yù)地位他應(yīng)該也是在意的。

亨金斯教授能成為泰斗，固然是因?yàn)樗绢I(lǐng)高強(qiáng)，學(xué)富五車，但資歷老也是重要原因。他在哥大法學(xué)院執(zhí)教50多年，門生故舊遍布朝野。他是一面旗幟，只要能成為一面旗幟，自然會(huì)有人投在門下。

上法學(xué)院之前，我在維也納的美國(guó)圖書館內(nèi)看過亨金斯教授著的《外交事務(wù)與美國(guó)憲法》，當(dāng)時(shí)覺得自己還能看懂一些。但到了法學(xué)院才發(fā)覺判例讀起來很痛苦，興趣索然，課上時(shí)常走神。旁邊坐的同學(xué)是一位越南來的難民，本科念的是哈佛，但上了法學(xué)院后似乎也有厭學(xué)情緒，時(shí)常走神。一次“小越南”告訴我，前面一位韓裔美國(guó)女生已經(jīng)將憲法教課書上的案例看了三遍。我大為吃驚，忙請(qǐng)教他何以見得。 “小越南”的解釋是，女生課本上有紅、黃、綠三種顏色畫出的重點(diǎn)線?？梢姡x了三遍。我探頭一看，果然如此，心中叫苦不迭：法學(xué)院我是上錯(cuò)了。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候以為自己是個(gè)用功的好學(xué)生，到了哥大法學(xué)院才發(fā)現(xiàn)強(qiáng)手如林，而且讀書比中國(guó)人還要用功。

各位教授常常提出，可以從哲學(xué)的角度思考憲法，這樣就能在學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)不少樂趣，可法學(xué)院的課程太緊，學(xué)生們哪能有如此好的心態(tài)，考試能夠蒙混過關(guān)已屬萬幸。

美國(guó)學(xué)者也喜歡做官，中國(guó)學(xué)者一般做到副部級(jí)后就不會(huì)回學(xué)校講課了，但美國(guó)的學(xué)者不同，羅森堡就退休返聘回哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)教書。