現(xiàn)實(shí)往往是又冷又硬的東西，但為什么“紀(jì)實(shí)”卻那么美?

破敗的古堡，綠色帳篷里西北民間婚宴式流水席，大量遍布于古堡、籬笆和荒野間的圖片。如果有風(fēng)吹來，那些圖片像大型的風(fēng)鈴一樣，嘩啦啦的，稍有不慎被吹下來的，也會(huì)被頭纏白毛巾的老頭塞進(jìn)懷里。陽光照在那些圖片上，就像一個(gè)情懶而沒有睡醒的午后時(shí)光，總是不真實(shí)。

窯洞頂上放著一口大喇叭，組織者通過這個(gè)喇叭向全古堡的來客傳達(dá)信息，比如“中午12點(diǎn)開始在組委會(huì)吃飯”之類。

這便是前不久在陜北舉行的某個(gè)攝影節(jié)。給人的第一感覺挺超現(xiàn)實(shí)的。我相信，在國(guó)內(nèi)目前還沒有能跟這樣一個(gè)攝影節(jié)相比的。

攝影師們操著陜北方言，只管大口吃面。吃完面，就跑到河邊的山坡上，讓那些紅透了的安塞腰鼓隊(duì)使勁跳，腰鼓隊(duì)員一定是要彈跳力好，一定要跳到鏡頭的中間，而攝影師只管趴著或者躺著，要么跪著，那玩意被稱為“搶鏡頭”。想想都辛苦。

攝影節(jié)上展出的圖片，大部分都是這樣的：所有的安塞腰鼓隊(duì)員都是在空中，從來沒有落到地上j所有的老頭還在那里纏著頭巾，一臉的刀紋，就像幾十年前老報(bào)紙和老畫刊上看到的那樣，毫無變化。

“我們都是玩紀(jì)實(shí)的?！睌z影師很認(rèn)真地說，并表現(xiàn)出與風(fēng)光糖水勢(shì)不兩立的態(tài)度。在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)中，攝影師們學(xué)聰明了，可以放手去拍風(fēng)光和糖水，但絕不會(huì)承認(rèn)那是風(fēng)光和糖水，在玩紀(jì)實(shí)出名的陜西攝影師中，早已提前完成了這一轉(zhuǎn)型。他們拎出“民俗”來為自己開脫——“我既是拍民俗的，也是拍紀(jì)實(shí)的。”

民俗是什么?是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)或者“非遺”的待檢品，而“非遺”則前無古人地成了被表演的現(xiàn)代性遺產(chǎn)：攝影師提前把套路交待好，讓腰鼓演員往無定河的方向跳躍，幾十個(gè)鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)纏頭巾抽旱煙的老頭狂拍，以至于令老頭無所適從，連煙都不會(huì)抽了。這種影像的暴力在現(xiàn)場(chǎng)幾乎隨處可見。

以上就是時(shí)下我們對(duì)于民俗的最直觀呈現(xiàn)，但他們說，“我們都是玩紀(jì)實(shí)的?！边@個(gè)借口很美好，似乎帶著那么點(diǎn)人文關(guān)懷。好吧，請(qǐng)繼續(xù)。

于是，在那里人人都可以是玩紀(jì)實(shí)的。他們開口侯登科，閉口胡武功。但什么是紀(jì)實(shí)?在快門按下的那一刻，“真實(shí)”就一定存在嗎?那個(gè)被框取的世界是否足以去解釋世界本身?

反正都是節(jié)日，都要去消費(fèi)一些東西，比如說某種儀式感。在儀式感的映照下，大家吃飯喝酒，吹牛，并試圖以圖會(huì)友?？鞓肥钦娴模伎际羌俚?。

我想問“紀(jì)實(shí)”分子：為什么要把圖片拍得那么完美，以至于讓我們覺得我們不如意的生活反而像是假的?

為了讓這個(gè)距離毛烏素沙漠不遠(yuǎn)的古堡攝影節(jié)能夠容納更多的車輛與人，組委會(huì)動(dòng)用大型推土機(jī)，把幾塊很好的草皮，用了不到一個(gè)小時(shí)，就給鏟光了。這樣的景觀很能表達(dá)我們的處境。

有年輕人在那里拍結(jié)婚照，婚紗紅得讓人驚奇?！岸嗪冒?，像烏托邦!”從東部來的攝影師感嘆到。但我覺得這更像電影《阿凡達(dá)》里的暴力開掘現(xiàn)場(chǎng)。

一切流于無稽。唯一讓我印象很深的是，古堡里最現(xiàn)代的窯洞的主人、78歲的李春蘭，她是古堡里為數(shù)不多的幾家住戶之一，她很希望攝影節(jié)在這里辦，因?yàn)檫@樣便會(huì)有很多人來這里住，住得多了，這里的煤礦就可以重新向百姓開放了?！岸旌芾涞?，因?yàn)榈胤缴隙返脜柡Γ覀冑I不到煤?！彼f。

這就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是個(gè)硬東西，誰也回避不了，戳到就疼?！凹o(jì)實(shí)”能解決這些問題嗎?