借助于年初獲獎無數(shù)的處女作《單身男人》，時裝設(shè)計大師湯姆。福特成功轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演，可是很少有人知道，這位“時尚金童”的時裝設(shè)計靈感多來源于上世紀(jì)30年代一位女星的著裝風(fēng)格。時尚天后麥當(dāng)娜也在MV和唱片封套中模仿過這位女星的形象，瑪麗蓮·夢露更是將這位女星奉為銀幕偶像。從這位女星開始，好萊塢掀起了一場淡金色的性感風(fēng)潮。這位女星就是珍·哈露，好萊塢性感女星的鼻祖。

“珍·哈露是我的偶像!”好萊塢永遠(yuǎn)的性感女神瑪麗蓮·夢露在自己聲名正旺時也毫不掩飾對這位前輩的崇拜。1 999年，在慶祝電影誕辰百年之際，美國電影學(xué)會評選出了100位電影史上的傳奇巨星，珍·哈露排名第22位。雖然只有26歲的短暫生命，雖然從1930年出道到1937年去世。從影只有短短7年的時間，珍·哈露卻用她耀眼的金發(fā)、閃亮的性感和充滿侵略性的反叛征服了好萊塢和上世紀(jì)30年代無數(shù)的男人，進(jìn)而結(jié)束了好萊塢性感妖冶的女性形象都是黑發(fā)的歷史。珍·哈露開創(chuàng)了一個金發(fā)性感女郎的時代，也為之后“性感女神”瑪麗蓮·夢露的出現(xiàn)創(chuàng)造了可能。

穿校服也能豐姿綽約

好友曾描述過當(dāng)年名為卡朋特的珍·哈露到家里來做客時的情景： “即使在15歲，卡朋特依舊是我畢生僅見的絕色。毫無瑕疵的皮膚，白得簡直透明……她才五英尺兩英寸(1.56米)高，但全身骨肉勻稱，笑容可掬……我們走在街上，眾人爭睹，道路為之堵塞，男人們紛紛爬出車門，跟隨在她身后。”

珍·哈露本名叫哈莉安·哈露·卡朋特(Harlean Harlow Carpenter)，1911年，這個漂亮的小女孩出生在美國密蘇里州一個富裕的牙醫(yī)家庭。父親的生意做得非常不錯，母親則在這場包辦的婚姻中百無聊賴。她用小說和詩歌來填補(bǔ)愛情的空虛，唯一的女兒成了她寄托愛和熱情的載體。她對哈露百般溺愛，對哈露的要求從來不會說“不”?？墒求w弱多病的哈露童年生活并不幸福。5歲之前，因?yàn)樯眢w免疫力太差，她幾乎從來沒有機(jī)會到戶外和同齡的孩子說過話，更別提一起玩耍。5歲之后，哈露更是不幸感染上了猩紅熱，病痛折磨了她多年。雖然由此而養(yǎng)成的任性又封閉的個性讓哈露并不快樂，不過讀書的愛好為她打開了了解世界的另一扇窗口，而在書中讀到的故事總讓哈露有一種想要表演出來的欲望。

小說與各類書籍在滋養(yǎng)著小哈露，可是卻已經(jīng)無法滿足母親對愛的幻想，愛情作品的麻痹作用并沒能持續(xù)多久，在哈露剛滿9歲的時候，她帶著病弱的女兒怒氣沖沖地離開了家。她要和牙醫(yī)丈夫離婚，開始全新的生活。

盡管母親拒絕哈露的父親探望哈露，不過聰明的哈露還是會瞞著母親悄悄和父親見面。父母之間的情感糾葛在小哈露心里留下了對愛情的恐懼和不信任。母親很快再婚，哈露也在外公的安排下進(jìn)入了一所貴族寄宿學(xué)校就讀。豆蔻年華的哈露渾身開始閃耀出少女明媚的光芒，她已經(jīng)不自覺地散發(fā)著屬于那個年齡所特有的清純性感。哈露曾應(yīng)好友的邀請到其家中做客， “門鈴響了，有著一頭淺金色頭發(fā)和一雙深邃的綠眼睛、宛如天人一般的女孩出現(xiàn)在門前，所有的男人都看得目不轉(zhuǎn)睛?！迸笥押髞砘貞洰?dāng)時的情景時說；“即使在15歲，卡朋特依舊是我畢生僅見的絕色。毫無瑕疵的皮膚，自得簡直透明……她才五英尺兩英寸(1.56米)，但全身骨肉勻稱，笑容可掬……我們走在街上，眾人爭睹，道路為之堵塞，男人們紛紛爬出車門，跟隨在她身后。”

哈露一直是學(xué)校里最受歡迎的女孩，直到多年后，熟悉她那段生活的人們還說； “卡朋特小姐讓人一見難忘，即使她身穿校服，也同樣充滿魅力。全校沒有人能將水手式上衣穿得像她這樣服帖?！蓖瑢W(xué)的父親在學(xué)校里見過哈露之后坦誠地對自己的女兒說：“其他同學(xué)走路就是走路，只有卡朋特走得豐姿綽約。”

哈露的外公是一個基督教科學(xué)派的信徒，既霸道又保守。他對哈露的管教讓她的整個青春期都充滿了叛逆。哈露唯一的心愿就是趕快到16歲(法定結(jié)婚年齡)，找個男人嫁了，離開這個讓她窒息的家。于是她認(rèn)識了一個叫查爾斯·麥克勞的年輕人，他是一個股票經(jīng)紀(jì)人的兒子，哈露16歲一到就嫁給了他。母親的再婚已經(jīng)引起了家人的不滿，哈露的早婚更是讓古板的外公覺得顏面盡失，于是，他出錢，讓哈露和母親帶著她們的另一半離開。

母親、繼父帶著哈露來到了加州，但是哈露的丈夫沒有一起走，這段懵懂的婚姻很快便結(jié)束了。這時繼父懦弱懶惰的本性暴露出來。他不愿意外出工作，外公給他們的錢很快就花光了。為了度日，19歲的哈露不得不到好萊塢做起了臨時演員，她給自己起名“珍·哈露”，珍是母親的名字，哈露想通過這樣的方式實(shí)現(xiàn)母親少女時代就有的夢想——成為一名在大銀幕上閃閃發(fā)光的明星。

“金發(fā)尤物”轟動影壇

上世紀(jì)30年代，當(dāng)時世界上最富有的人之一、投資商兼電影導(dǎo)演霍華德-休斯發(fā)掘了珍·哈露，他注意到她豐滿的胸部，也注意到她耀眼的淺金色頭發(fā)。

珍·哈露的成名極其偶然，19歲的她剛出道時是在好萊塢的片場當(dāng)臨時演員以貼補(bǔ)家用。她被劣質(zhì)廉價的服飾和化妝品包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)：身穿薄紗裙，涂著各種顏色的濃眼影和唇膏，渾身上下散發(fā)著廉價香水的味道，這樣的她很難被人注意到。當(dāng)時，一部名叫《地獄天使》的影片正陷入拍攝困境，這部以飛行員和飛機(jī)為題材的電影由于耗時過長，后期出現(xiàn)了資金困難，導(dǎo)演霍華德·休斯又為片中女主角的口音頭疼不已，想換掉她。由于沒有那么多錢請大牌演員。休斯只好在新人中尋找合適的人選。當(dāng)珍·哈露以一身廉價的行頭出現(xiàn)在休斯面前時，他壓根沒有想過要用這個土里土氣的姑娘?？墒怯捌膶Π拙巹s為珍·哈露的身材驚嘆，在大家的再三勸說之下，休斯決定給她一個機(jī)會試試。

由于珍·哈露要扮演的是一個放浪形骸的女人，抽煙、喝酒，還常常裸露如白玉一般的肌膚。所以休斯要求她要極盡可能地性感。珍·哈露的服裝在休斯的一一過問之下，變得驚人地暴露?！兜鬲z天使》中有一場戲，珍·哈露穿著薄睡衣，看上去已經(jīng)非常性感了，休斯還是不斷地要求她把拉鏈“拉下再拉下”。哈露沒有拒絕，她對自己的身材頗為自信。后來片場的工作人員回憶說： “等到影片通過的時候，那件睡衣事實(shí)上已經(jīng)開到她的肚臍，整個胸都露了出來?！?/p>

珍·哈露最著名的對白也是出現(xiàn)在這部《地獄天使》之中，哈露扮演的放蕩女將追求者的弟弟引誘到家里，她為自己倒了一杯酒，然后寬衣解帶，問那個呆若木雞的年輕人：“你會介意我穿件更寬松的衣服嗎?”這句臺詞后來做了修改，成為了魅惑女人的經(jīng)典臺詞： “你會介意我滑進(jìn)更輕松的衣服嗎?”這句臺詞名列電影史上十大經(jīng)典臺詞之一，也為珍·哈露贏得了一炮走紅的機(jī)會。

1 930年，《地獄天使》上映后轟動了影壇，珍·哈露也成為性感明星的代名詞。要知道，在她之前，好萊塢的性感還都是頂著一頭黑發(fā)的異域女子形象，金發(fā)則一直是天真無邪的代名詞。而《地獄天使》中，頂著一頭金發(fā)的哈露迷眸淺笑、魅惑眾生，“金發(fā)尤物”頓時打破了人們既定的審美觀念——原來性感也可以不都是黑發(fā)女子的神秘妖嬈。從此，女人們的頭發(fā)顏色開始越來越淺，一個閃亮的金發(fā)女郎銀幕時代由此正式開始。

“壞女孩”顛覆好萊塢

珍·哈露走紅的時候，大家都親切地稱她為“寶貝兒” (the baby)，這樣的寵愛就連之后的“性感女神”夢露也無法享有。同時，她的大膽與反叛也同她的金發(fā)形象一樣。顛覆了整個好萊塢。

1932年，在影片《紅塵》的拍攝現(xiàn)場，當(dāng)紅的哈露裸體在水桶中淋浴，當(dāng)攝影機(jī)靠近時，她突然一躍而起，春光乍泄，高喊著：“這是給攝影棚伙伴們的福利!”導(dǎo)演弗萊明驚得趕忙抽出底片。以防走光鏡頭外泄。

這就是珍哈露，她的性感和大膽常常使得整個好萊塢震驚不已，可是與赤裸裸的放蕩不同，她的火辣與叛逆從來不落俗套。

在影片《雙重喧鬧》中有一段戲，笨手笨腳的門童在替珍·哈露關(guān)出租車門時，一不小心夾住了她的裙子，但是她卻渾然不覺地繼續(xù)向前走。最后裙子被車門扯下，她只穿著一件透明的襯裙走進(jìn)了旅館大廳。當(dāng)時在拍攝這段內(nèi)容之前，珍·哈露就被告知要“穿少一點(diǎn)”，而對于厭惡穿內(nèi)衣的哈露而言， “穿少一點(diǎn)”的潛臺詞就是不穿。哈露欣然從命。飾演旅館接待員的演員后來回憶說：“我們不知道她會光溜溜地走進(jìn)來，大家都沒有心理準(zhǔn)備。她走到柜臺的那一瞬間，我瞠目結(jié)舌，把臺詞忘個精光，一句話也說不出來?！?/p>

自信、直爽，毫不矯揉造作，現(xiàn)實(shí)中的珍·哈露一點(diǎn)也不比影片中的魅惑女郎遜色，甚至更為機(jī)敏。她曾穿著超低胸禮服參加好萊塢的宴會，這在上世紀(jì)30年代是絕無僅有的，當(dāng)然大為搶鏡。宴會的女主人對珍哈露獨(dú)領(lǐng)風(fēng)頭十分不滿，于是不懷好意地對她說： “親愛的，你的禮服都滑到腰部了?！惫队谑擎?zhèn)定自若地站起身來，將禮服的肩帶拉開，讓它真的滑到腰部。和上次拍攝時一樣，她也沒有穿內(nèi)衣。全場的人都驚得說不出話來，接著哈露對呆若木雞的女主人說： “可不可以再來一點(diǎn)咖啡呢，親愛的?”

實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)中的珍·哈露一直拒穿文胸和內(nèi)褲，她有一句名言：“胸罩是一種沒有必要的衣服，事實(shí)上它是不健康的?！彼I(lǐng)的這股女性風(fēng)潮讓當(dāng)時的內(nèi)衣廠商叫苦不迭。哈露還喜歡裸睡，雖然在銀幕上性感撩人，生活中的她則喜歡穿松松垮垮的毛線衣，還稱自己的睡袍是“一堆亂布”。

銀幕上，哈露同樣遵循著自然隨意的行事作風(fēng)，她是好萊塢“國王”克拉克蓋博最早的銀幕情侶搭檔，在拍攝影片《紅塵》時，一直充當(dāng)劇組開心果的哈露就為蓋博注入了不少清新的活力。兩人從此成為密友，先后合作過5次。當(dāng)所有人都稱哈露為“寶貝兒”的時候，只有蓋博叫她“妹妹”。蓋博后來評價哈露： “她不想出名，她更希望得到的是快樂?！?/p>

婚姻與事業(yè)的絕唱

珍哈露在眾多傳記作家的眼中是謎一樣的人物，做了7年大紅大紫的性感女星，卻有著最檢點(diǎn)的私生活。她在拍攝中成功地避免被導(dǎo)演或者制片人“潛規(guī)則”，她甚至都沒有和搭檔傳出過緋聞。這與她在銀幕上下充滿魅惑的大膽形象未免太不相稱。

珍·哈露雖然性格開放，行為乖張，但真的面對親密關(guān)系時，她卻像孩子一般不知所措。1932年，21歲的哈露嫁給了米高梅的制片人、42歲的保羅伯恩。伯恩長得非常難看，不過勝在性格溫和體貼，對于從小缺少父愛的哈露而言，這樣的選擇也不失為幸福，可是這場婚禮最終卻演變成了一場悲劇?；槎Y剛剛過去幾個小時，哈露就打電話叫來了經(jīng)紀(jì)人，當(dāng)經(jīng)紀(jì)人趕到他們的新房時發(fā)現(xiàn)，哈露正掩面大哭，身上還有被虐待的痕跡。想象中美滿的姻緣在婚禮過后即變成了冷漠的分居。

之后，珍·哈露便忙于拍攝影片《紅塵》，在此期間，保羅·伯恩在家中飲彈自盡，只給哈露留下了一張便條，希望她能原諒自己。完全不知情的哈露被這突如其來的災(zāi)難打擊得全無招架之力，而認(rèn)為她“謀殺親夫”的謠言又一時四起。她曾經(jīng)扮演過的角色被幻化成了她本人，“她那些歹毒角色就是她自己”的聲音從四面八方涌來。伯懇自殺3天之后，曾經(jīng)精神失常的女演員，也就是伯恩前女友的尸體被找到，警方判定其死于情人之間的爭執(zhí)。

可是對于哈露的非議仍然甚囂塵上，伯恩留下的巨額債務(wù)更是讓哈露的生活直接陷入困窘的境地。精明的米高梅公司老板梅耶看準(zhǔn)了時機(jī)。一面對媒體宣稱哈露是不明就里的受害者，一面將哈露在《紅塵》里的部分鏡頭重拍，拉高了裙子的胸線，用以證明她是良家婦女。這種先引起爭議后博取同情的手段，為米高梅公司掙得了大把的鈔票。只是，因?yàn)榫芙^了公司老板梅耶的“潛規(guī)則”要求，哈露依然掙扎于現(xiàn)實(shí)巨額債務(wù)與無窮精神困擾的泥潭。直到3年后，哈露認(rèn)識了威廉姆·鮑威爾，才開始逐漸有勇氣重整旗鼓，開始新的生活。

她愛上了鮑威爾這位有婦之夫，鮑成爾使她第一次有了“墜入愛河”的感覺，她寄希望于通過這次戀情重新開始新的生活。她相信憑借兩人的堅持和努力。他們最終能走到一起，可是她的身體先于精神放棄了努力，在和蓋博合作主演最后的造作《風(fēng)塵雙俠》(1937年攝制)時，哈露罹患膽囊炎。因?yàn)闆]有得到及時的救治，在送往醫(yī)院之前她就已經(jīng)被病菌感染。哈露最后一張照片是在病床邊拍攝的，她手里捧著一本《飄》。住院前。她還曾和朋友們說要在一個月內(nèi)把這本書看完，要看看女主人公斯嘉麗究竟如何勇敢地挑戰(zhàn)命運(yùn)、把握愛情的，可是這本書的書簽卻永遠(yuǎn)插在了第5頁。

這位掀起了好萊塢淡金色性感風(fēng)潮的女子，對自己的身體和演技由始至終都保有清醒的認(rèn)識，關(guān)于演技，她這樣評價自己：“我不是一個天生的演員，在這一點(diǎn)上沒有人比我更了解我自己。如果說我有任何潛在的天賦的話，那就是我不斷地努力，把所有的事情一遍一遍地做，直到我滿意為止?！?/p>

哈露死后，好萊塢曾在上世紀(jì)60年代興起了一股“珍·哈露熱潮”。1 964年，一本名為《哈露》的傳記出版，次年，又有一部以哈露生平為題材的電影《哈露傳》面世，進(jìn)入新千年，哈露的經(jīng)典形象更是出現(xiàn)在麥當(dāng)娜的音樂專輯封面上……人們用這樣的方式紀(jì)念著好萊塢第一位“金發(fā)尤物”，紀(jì)念著心中的“性感女神”。這位淺金色頭發(fā)的“好萊塢頭號性感美女”，為百年電影史留下了一個香艷美麗的傳奇。