“23秒，32年”，電影《唐山大地震》的海報(bào)早已占據(jù)了各大門戶網(wǎng)站的顯著位置，影片計(jì)劃于7月22日全國首映。伴隨著電影密集的宣傳，《唐山大地震》的原著《余震》及其作者張翎，也漸漸走進(jìn)了人們的視線。

其實(shí)，倘若沒有《余震》這部小說，倘若拍攝《唐山大地震》的導(dǎo)演不是馮小剛，張翎的生活可以繼續(xù)安靜又不被打擾?？扇缃?，當(dāng)電影與小說有了扯不斷的關(guān)聯(lián)時(shí)，人們便不由得將目光投射到了張翎身上。實(shí)際上。寫作早已是張翎生活的一部分，在《余震》之前，張翎已在國內(nèi)出版了《金山》、 《望月》、 《交錯(cuò)的彼岸》、 《郵購新娘》等多部作品。以聽力康復(fù)師作為正職的她，在加拿大多倫多已安靜地生括了20多年。

比肩嚴(yán)歌苓的華裔女作家

2010年5月份，張翎與嚴(yán)歌苓一起，共同奪得了中國小說學(xué)會(huì)首次增設(shè)的海外作家特別獎(jiǎng)。然而與嚴(yán)歌苓相比，這位已有十余年文學(xué)創(chuàng)作歷程的華裔女作家，她的人生經(jīng)歷一直低調(diào)得不為眾人所知。

馮小剛放言電影《唐山大地震》的票房將超過5億元人民幣。這樣的信心來源于對(duì)合作者實(shí)力的信任。

能被馮小剛欽點(diǎn)的合作對(duì)象都不是等閑之輩，在“御用”了王朔、劉震云等知名作家后，這一次5億票房的預(yù)言是基于一部名為《余震》的小說，而它的作者張翎在電影《唐山大地震》開拍之前，一直低調(diào)得不為大眾所知。

張翎說，她的人生經(jīng)歷是南方一大段，北方一大段，它們共同造就了她成熟之后對(duì)人生的看法和文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度。

如今，年逾50歲的張翎身處加拿大，將距離北極圈不遠(yuǎn)的國度歸屬于她經(jīng)歷中的北方。南方，便是她出生的地方，中國浙江省溫州市。1986年以前，張翎生活在溫州， “長(zhǎng)大后成為一名作家”是童年時(shí)的夢(mèng)想，對(duì)寫作的熱愛是從血液里噴發(fā)出來的，一接觸到空氣就開放了。只是特殊的成長(zhǎng)年代讓張翎沒有經(jīng)歷過所謂的啟迪階段，16歲中學(xué)畢業(yè)那年，她在溫州郊區(qū)一所小學(xué)當(dāng)了一年“萬金油”老師——語文、政治、算術(shù)，什么都教。之后又在工廠做車床工人，一天8小時(shí)都要站著。那時(shí)的她對(duì)生活只有一種強(qiáng)烈的不滿，她期待著生活發(fā)生某種重大變化。

1978年，選不僅是讓中國重新回到起點(diǎn)的一年，也給予了張翎一次機(jī)遇——通過6年多的自學(xué)，她在第二年以全省外文類總分第一名的成績(jī)考入復(fù)旦大學(xué)。從小城溫州到大都市上海，她比那個(gè)時(shí)代的人更早地?cái)[脫掉了社會(huì)環(huán)境的禁錮，突然涌來的豐富知識(shí)和紛繁的社會(huì)閱歷都在不斷地磨礪著她對(duì)生活的認(rèn)知與感受。1986年，在北京從事了3年翻譯工作，就在所有的一切都能夠以安穩(wěn)的趨勢(shì)發(fā)展下去時(shí)，張翎卻出于對(duì)西方文學(xué)的好奇，毅然奔赴加拿大留學(xué)。

起初的日子總是艱難，曾經(jīng)的張翎也有過徘徊與彷徨，拖著沉重的行李箱，落寞地站在陌生城市的街頭，抬頭望去，滿目都是樓宇里散發(fā)出的溫暖的燈光，卻沒有一盞是屬于她的。那樣的孤獨(dú)與挫敗，伴隨著語言、文化，社會(huì)機(jī)制、飲食習(xí)慣一并而來，一種顛覆性的生活挑戰(zhàn)著張翎對(duì)未知與好奇的追求。在加拿大最初的1 0年，她搬了20多次家，嘗試了從賣熱狗到行政秘書的多個(gè)職業(yè)，到處奔波，只為生計(jì)。張翎形容那時(shí)的自己： “像一條蚯蚓一樣，在堅(jiān)硬陌生的泥土里一直朝前匍匐爬行，幾乎沒有時(shí)間左顧右盼?！?/p>

經(jīng)歷了近十年的求學(xué)求職的漂泊經(jīng)歷，她最終選擇在多倫多安定下來，作一名聽力康復(fù)師。在這個(gè)用以謀生的工作之余，早已獲得英美文學(xué)碩士學(xué)位的張翎，終于有時(shí)間，也擁有了足夠的閱歷，來開啟這場(chǎng)只與精神對(duì)話的文學(xué)之旅?！拔易约喝松乃谢顒?dòng)，都在為寫作做著準(zhǔn)備和鋪墊，聽力康復(fù)師的職業(yè)更是為我打開了一扇大門，讓我觸摸到了加拿大多元文化的脈搏。”1999年，張翎的長(zhǎng)篇小說《望月——一個(gè)關(guān)于上海和多倫多的故事》在國內(nèi)出版。之后，伴隨著《交錯(cuò)的彼岸》、《郵購新娘》、《金山》等反映移民歷史和生活的作品，她開始在國內(nèi)外各個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中嶄露頭角。2010年5月份，張翎更是與嚴(yán)歌苓一起奪得了中國小說學(xué)會(huì)首次增設(shè)的海外作家特別獎(jiǎng)。

這個(gè)帶點(diǎn)執(zhí)著、好奇又不安分的女子，在安靜和狂躁中間浮游地創(chuàng)作著。能夠一直這樣堅(jiān)守下去，便是她的生活理想?！霸谖宜氖畾q之前的生命里，幾乎每三五年生活就會(huì)有一個(gè)大變換，不是職業(yè)的變換，就是居住城市的變換。這種變換勢(shì)必也會(huì)在我的創(chuàng)作中反映出來。西方諺語中有句話叫‘好奇害死貓’，我目前尚不知道我的好奇最終將把我?guī)胧裁礃拥奶焯没蛘叩鬲z?！?/p>

意外的《余震》

那些經(jīng)歷了厄運(yùn)的孩子，他們的后來，只是被一些簡(jiǎn)單的句子所概括了。而“我想寫的是一個(gè)人內(nèi)心和精神上的余震，是他們從未消失過的顫抖以及內(nèi)部無法愈合的創(chuàng)口?！?/p>

《余震》的寫作，對(duì)張翎而言是個(gè)“意外”。

1976年，在那個(gè)信息，通訊、交通都相對(duì)閉塞的年代，張翎還處在懵懂的年紀(jì)，唐山地震的消息通過層層過濾之后傳到南方小鎮(zhèn)， “在我的記憶里，那只剩下了一組意義模糊的數(shù)字。我也為那些數(shù)字傷痛過，可那卻是山高海遠(yuǎn)的傷痛，并無切膚的感覺”。

2006年7月，張翎在首都機(jī)場(chǎng)等候飛往多倫多的班機(jī)，在偌大的航站樓書店里，她拿起了一本灰色封皮的書——《唐山大地震親歷記》。坐在候機(jī)廳里，周遭的嘈雜漸漸離她而去，她覺得心開始一點(diǎn)點(diǎn)地墜沉下去，墜到了書中那些已經(jīng)泛黃的往事中。“那些經(jīng)歷了厄運(yùn)的孩子，他們的后來，只是被一些簡(jiǎn)單的句子所概括。 ‘某某成為企業(yè)的技術(shù)骨干’、‘某某以優(yōu)異成績(jī)考入大學(xué)’……這樣膚淺的安慰讓我深深懷疑，我固執(zhí)地認(rèn)為一定還有一些東西，一些關(guān)于地震之后的‘后來’，在歲月和人們善良的愿望中被壓迫過濾了?！?/p>

于是回到加拿大后，張翎開始了《余震》的創(chuàng)作。

小說《余震》的故事以旅居加拿大的女作家王小燈為主角，她患有嚴(yán)重的失眠癥，在尋求心理醫(yī)生幫助的過程中，才逐漸打開關(guān)閉多年的心靈窗戶：原來地震時(shí)她和孿生弟弟一起被壓在水泥板下，只能救起一個(gè)人，最后媽媽選擇了救身體虛弱的弟弟，這讓王小燈始終無法釋懷。地震后，家人離散，王小燈被另外一對(duì)夫妻收養(yǎng)，卻慘遭繼父的猥褻。最后在心理醫(yī)生的幫助下，王小燈終于回到出生地唐山，見到了自己的母親，也最終推開了那扇多年無法推開的“窗”。生命以及血緣的真相原本殘酷，救贖只能寄希望于無盡的未來。地震夢(mèng)魘30年，余震原來一直在發(fā)生。

《淑媛》對(duì)話張翎

《唐山大地震》讓我無法克制地哭出聲來

《淑媛》：你的小說《余震》與電影《唐山大地震》最大的不同點(diǎn)是什么?

張翎：與電影不同的是，《余震》的切入點(diǎn)是女兒，而不是母親。小說中是災(zāi)難摧毀了小燈的人生理念，電影則在小說的基礎(chǔ)上延伸開來，用親情重建了小燈的人生信念。在書寫《余震》的時(shí)候，還沒有發(fā)生川地震，災(zāi)后心理輔導(dǎo)在當(dāng)時(shí)的中國還是一個(gè)陌生的話題?！队嗾稹分行掖娴耐跣簦詈笤趯I(yè)心理治療師的幫助下，找到了一絲康復(fù)的可能性。而電影《唐山大地震》，卻是在汶川地震之后拍攝的。馮導(dǎo)把小燈心靈重建的契機(jī)，放在了汶川災(zāi)區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)，是合理而令人感動(dòng)的。而且徐帆的表演讓我看到了一個(gè)母親在面臨選擇時(shí)，那種撕心裂肺的疼痛感，這種感覺讓我無法克制地哭出聲來。

《淑媛》：電影的主創(chuàng)。主演在接受采訪時(shí)，談及電影中的情節(jié)，都會(huì)動(dòng)情得落淚，很想知道，在你創(chuàng)作的過程中，那種糾結(jié)的感覺，是否讓你也落下眼淚?

張翎：在整個(gè)書寫過程中，我和主人公王小燈一樣，一直處于一種傷到極處、欲哭無淚的感覺。而當(dāng)我坐在馮導(dǎo)的工作室里看樣片的時(shí)候，眼淚卻洶涌地流了出來。馮小剛是一個(gè)接地氣的導(dǎo)演，對(duì)于他在小說基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作，我相信他的藝術(shù)能力。

《淑媛》：小說《余震》是你從親情，女兒與母親的關(guān)系角度來書寫的，這種本能的情感來源讓我們看到了你的作品中有著濃郁的“女性美”，那么你作品中女性的特點(diǎn)是什么?

張翎：我不知道我的女主人公是否是傳統(tǒng)意義上的婦女，因?yàn)樗齻兯坪跖c周圍的環(huán)境都有些擰巴，是一群與社會(huì)與人群多少有些格格不入的人。她們的感情生活都不完美，她們的現(xiàn)實(shí)世界都呈現(xiàn)一種殘缺的遺憾。但是殘缺是生活的常態(tài)，我不過是在描寫一種常態(tài)而已。