村上春樹的新書《1Q84》在日本創(chuàng)造T發(fā)售12天銷量就突破百萬的奇跡。中文簡體版本《1Q84》第一冊在今年5月首發(fā)，第二冊也在6月26日上架。村上春樹引發(fā)的熱潮再次席卷了都市人的孤寂心靈世界。而村上春樹筆下不斷重復(fù)的物質(zhì)符號和這位摩羯座作家的生活品味，更是成為了都會雅痞世界的生活標(biāo)簽。

上世紀90年代，喜歡村上春樹的人還不敢告訴別人。那時村上是個流行的標(biāo)簽，是20年代生于都市的脆弱孩子的代言人，是小資階級故作姿態(tài)的無病呻吟·如今，村上式的孤寂早已風(fēng)靡世界并得到廣泛認同，他的作品在近40個國家和地區(qū)翻譯出版，新近推出的《1Q84》受到很多人的追捧，村上春樹作品早已不只是孤獨的都市人自傷的憑借，而得到廣泛認同。形成多時的“村上現(xiàn)象”，在小說、評論集中所展示的“村上品味”，都帶給我們不一樣的都會雅痞世界，從爵士樂到意大利面、威士忌等等，都是村上式的生活標(biāo)記。

村上春樹在《如果語言是威士忌》中提到，“若不把事情轉(zhuǎn)化為文字，就沒辦法好好思考”，他每一天總要從事寫作方能安心。這種寫作習(xí)慣，使村上春樹總在有意無意間把個人經(jīng)歷與品味興趣融入到作品中。

村上春樹的作品中，主人公的成長往往伴隨著童年的陰影，使他們沒有融入主流世界的能力?！?Q84》中，主角天吾一歲半時目擊母親給不是父親的男人吸吮乳頭，而導(dǎo)致這夢魘般的情景不斷在腦中回放。而村上春樹和《國境之南太陽以西》中的主人公一樣都是獨生子，他的成長也伴隨著寂寞，因此養(yǎng)成他內(nèi)向的性格，只與書、貓、音樂為伍。像大多數(shù)日本人一樣，他所鐘愛的是西方文化。他閱讀大量的西方文學(xué)，小時候家中的世界文學(xué)叢書，幾乎是內(nèi)向自我的村上與外界接軌的唯一橋粱——直至13歲時他接觸爵士音樂。而爵士音樂一直澡深影響著村上春樹，成為他獨特的個人標(biāo)簽之一，就像他的《給我搖擺，其余免談》(臺灣時報文化出版)、《爵士樂群英譜》、《村上收音機》(臺灣時報文化出版)等，都是他根據(jù)個人音樂口味所寫下的評論。

摩羯座的物質(zhì)世界

村上春樹是相當(dāng)?shù)湫偷哪︳勺簣匀?，?guī)律、耐力十足。規(guī)律刻板的生活方式影響著村上春樹文字的每個角落，牢牢緊守著他所喜歡的興趣和品味。

村上春樹小說中處處流露著雅痞式的精致的個人品味，難怪到達中國后旋即被認定是小資的代表，而物質(zhì)生活對他小說中的主人公也是如此的重要。他善于以日常物品塑造氣氛，以角色的生活細節(jié)鋪寫故事，給人細膩的感觸?！栋l(fā)條鳥年代記》(臺灣時報文化出版)的主角岡田與妻子因為藍色面巾紙、花紋衛(wèi)生紙和青椒炒牛肉而發(fā)生爭執(zhí)，因而使岡田反省到他們的婚姻——雖然每一件小東西只占生活無關(guān)重要的一個部分，但足以構(gòu)成人們對生命的認識，尤其是在都市人日復(fù)一日重復(fù)著的枯燥的個人生活中，物質(zhì)生活變得至關(guān)重要。

他作品中的精致情調(diào)、都市物質(zhì)生活，成為了窺見村上春樹作品意義的窗口。用村上的話說，“既似乎覺得有某種影響，又似乎無任何影響”，日常生活的物質(zhì)享受以悄無聲息的方式鉆進村上春樹作品的每一個角落，為讀者呈現(xiàn)一個村上式的物質(zhì)品味世界。

文字中的音樂之旅

“某個時候聽了某個音樂，因此自己心中的什么，發(fā)生了很大改變”“就像化學(xué)作用一樣的東西……就像戀愛一樣?！?/p>

——《海邊的卡夫卡》

村上春樹鐘愛音樂，十多歲時就開始把音樂視為生命中重要的一部分。從他的書名可以看到，大部分書名都和音樂有關(guān)：《挪威的森林》是披頭士的作品，也是小說中直子最喜歡的歌曲；《國境以南太陽以西》來自Nat King Cole，《舞!舞!舞》是海灘男孩的歌?！栋l(fā)條鳥年代紀》三部曲分別是羅西尼、舒曼和莫扎特樂曲名；《1973年的彈珠玩具》中，占領(lǐng)了大學(xué)建筑物的革命學(xué)生發(fā)現(xiàn)了古典音樂庫，每晚都聽……甚至有記者在村上的住處發(fā)現(xiàn)一個房間里放有7000多張黑膠唱片。除了上文提到專門為了爵士樂而寫過的幾部書，古典音樂的名字——巴赫、舒伯特、貝多芬，更是常常出現(xiàn)在他的作品中，《國境以南太陽以西》中，主人公念念不忘小學(xué)時代與他一起分享古典音樂的女同學(xué)島本，而美國搖滾音樂也對村上影響很深。總之，村上的音樂口味相當(dāng)龐雜。

繪畫師和田誠曾為爵士樂手畫人像，村上春樹因為覺得對方能選出優(yōu)秀的樂師，又畫出這樣的畫，一定是個爵士樂的狂熱愛好者，所以答應(yīng)為他每一幅畫附上文章，因而出版了《爵士樂群英譜》。村上春樹對爵士樂的喜歡極為狂熱，但他所喜歡的樂手，往往有相同的特征：真心喜歡爵士樂，不以賺錢為演奏目的，具有強烈的個人風(fēng)格，低調(diào)專注不受市場所擾地奏出自己的音樂，例如Louis Armstrong、Dexter Gordon、Eric Dolphy等。

對喜歡的演奏家，村上甚至?xí)笃卦谛≌f里詳細介紹，如鋼琴家古爾德，就頻頻出現(xiàn)在他的作品中，他鐘情于古爾德所演奏的具有強烈對比效果的舞曲，在《悉尼的綠街》(《去中國的小船》)中對古爾德的介紹非常詳細，就連《且聽風(fēng)吟》、 《挪威的森林》里也出現(xiàn)過他的名字。以他對音樂的鐘愛程度，他不單聽，還研究，所以在《海邊的卡夫卡》中，出現(xiàn)了研究舒伯特D大調(diào)第十七號蓋斯坦納鋼琴奏鳴曲第四樂章回旋曲的彈奏手法的對話。

小說里的氣氛也往往通過音樂的描寫來傳達，若是熟知古典音樂的讀者，完全可以透過音樂理解作品中的氛圍。爵士樂和流行曲在作品中也有著相同的作用：在酒吧聽著Queen皇后合唱團和ABBA阿巴合唱團的歌曲代表“很糟的一夜”(《1Q84》)，在《1973年的彈珠玩具》中的女孩會一天哼20次披頭士的歌曲Penny Lane；而《世界末日與冷酷仙境》里Bob Dylan被村上形容為“小孩子站在窗子邊一直瞪著雨似的聲音”的歌手，聲音貫穿著整部小說。

村上的作品也有著爵士樂“自由隨興”的特色，故事隨著主人公一顰一笑自然涌出，也因音樂影響著文章的內(nèi)在節(jié)奏感，他的筆就像手上的樂器一樣，把他從音樂所獲得的靈感展露于人前。村上在寫作之前從不刻意構(gòu)想，只是在開始前有個大概的輪廓，然后隨著故事的發(fā)展，讓結(jié)局落在無法想象的地步。如此的創(chuàng)作方式，不是以作者為主導(dǎo)，而更是任由作品自由發(fā)揮，活像一場即興演奏。

村上春樹的美食廚房

“你還不知道嗎?”甜甜圈化的戀人說，“我們?nèi)祟惔嬖诘闹行氖翘摕o的噢，什么也沒有，是零噢。”

——《甜甜圈化》(《夜半蜘蛛猴》)

甜甜圈的存在就是中心的空，或許就是最擁護虛無的人，才更熱切地追求現(xiàn)實中飲食男女的肉欲享樂。與村上春樹同樣被看作是流行、通俗，而早就隨著年月的流逝被奉為經(jīng)典的“祖師奶奶”張愛玲，在《更衣記》里有同樣感受：越是看透大世界之抓不緊，越是要在僅余可把握的細節(jié)上花盡心思。經(jīng)營過爵士咖啡廳(酒吧)的村上春樹，在道盡都市虛空的小說中，食物、酒精飲料以頻繁而重要的次數(shù)出現(xiàn)，更以巨細無遺的敘述把煮食過程描繪出來。

村上現(xiàn)象的瘋魔，使有人慕名報考早稻田大學(xué)以求住進《挪威的森林》中的宿舍，有人拿著《且聽風(fēng)吟》跑到酒鋪買啤酒，有人跟著《發(fā)條鳥年代記》學(xué)習(xí)做意大利面。雖然村上春樹沒有像對爵士樂一般公開他對美食的愛好，但能寫出像《再襲面包店》、 《我的呈奶酪蛋糕形狀的貧窮》、《意大利面工廠的秘密》篇名的小說，想必是個美食愛好者。

食物于村上春樹的地位十分重要，即使是再隨便點的料理，也斷不會出現(xiàn)如方便面一般充滿加工味道的食物，甚至連吃小黃瓜沾美乃滋，也會將“用水洗過”、 “慢慢花時間咀嚼”的細節(jié)描寫出來。村上作品中的主人公經(jīng)常有著一個人做飯的情節(jié)，比如《1 Q84》里獨居的天吾，并沒有做什么大的菜式，只是做了很傳統(tǒng)的日本家庭式料理：烤梭子魚干、蘿卜泥、青蔥蛤蜊味噌湯搭豆腐，還有醋拌小黃瓜和海帶芽……但這些看來已經(jīng)很豐富了。

《尋羊冒險記》中， “我”因為羊男而不知所措，無聊就做起鱈魚子奶油意大利面來。若要跟著村上進行意大利面的嘗試，還應(yīng)讀一讀《舞!舞!舞》，“我”用加入蒜和辣椒炒的火腿意大利面，配上清淡口味的水牛莫查列拉奶酪(Buffalo mozzarella)和最容易做的西紅柿色拉，滋味卻無可取代。

村上的口味同文字一樣，都偏向不多花巧的修飾而帶有獨特清雅的品味。他的作品鮮有大塊肉的美式菜，就算是在《挪威的森林》中，要做豐盛得超乎想象的菜肴，也都是地道的關(guān)西式清淡口味，有厚層蛋卷、燒茄子、西京漬等等。開過酒吧的村上，小說中的菜肴當(dāng)然不會少了下酒菜——用醋清竹簧魚下著百威啤酒，是《且聽風(fēng)吟》里杰氏酒吧的代表，還有《舞!舞!舞》中， “我”為好友做的梅子肉拌大蔥、裙帶菜醋拌蝦……有村上迷為一嘗村上口味，成立了“村上春樹廚房閱讀同好會”，出版了《村上Recipe》，讓其他村上迷可以跟著食譜做出小說中主人公的菜式。

至于酒精類飲料，鐘愛純麥威士忌的村上春樹就曾以喝單一威士忌為目的，到訪蘇格蘭和愛爾蘭，寫成了《如果我們的語言是威士忌*。比起威士忌加冰，村上春樹更愛喝純的或是兌水來喝。在這本書里，他說在愛爾蘭這個威士忌原產(chǎn)國家，喝威士忌的方法是加入與威士忌一比一的自來水，才不會失卻美酒本身的味道。在《1Q84》里，青豆在酒吧尋找一夜情對象的描述當(dāng)中，也以喝威士忌的方式把男人的地位和素質(zhì)突顯出來：喝有帆船標(biāo)志的Cutty Sark威士忌的男人比起喝Chivas Regal威士忌的男人，就沒有那么講究。

酒吧同樣是在村上作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場景。播著音樂的酒吧，是村上塑造環(huán)境情調(diào)經(jīng)常用到的場景，好像在天黑以后，播著本韋伯斯特老唱片的酒吧，就成了熏和瑪麗談天的場所。酒在村上作品當(dāng)中自然地融入到各色各樣的情節(jié)里：《1Q84》里，青豆走過地下道，以“沒有人會在那種地方一面眺望傍晚的賽車一面喝一杯Gin Tonic”來形容；而初次與天吾見面的深繪里，也因喜歡喝白葡萄酒而給人留下神秘少女的印象。

平實低調(diào)的著裝風(fēng)格

“她簡直像要飛往遙遠世界的鳥，身上乘著特別的風(fēng)一樣，非常自然非常優(yōu)美地穿上衣服，衣服由于被她穿上身，而顯得獲得了新的生命似的?！薄稏|尼瀧谷》

衣服在村上春樹小說中分量最重的一篇，應(yīng)該就是曾被改編為電影的短篇小說《東尼瀧谷》，東尼在故事中愛上的女孩是一個購物狂，人物的服裝于村上的作品來說就是特殊的記號，人物身上的衣服因被穿上而被賦予了性格和生命。

熟知村上春樹小說的讀者，大概也能留意到，他喜歡以衣著來塑造角色，因為他的角色斷不會有太輕浮的性格，所以衣著都以平實為主?！?Q84》中，天吾以Hush Puppies茶色鞋子來塑造清爽閑適的星期天裝束。瘦削干練的青豆穿上Calvin Klein茶褐色夾克，配搭淺藍襯衫和深藍迷你裙，連去酒吧獵艷都是如此沉實的配搭，可見村上的品味可真是非常的摩羯座——實用而沉著。豐盈親切的Ayumi會穿著小碎花洋裝，背上小型Gucci側(cè)背包，可見村上對時尚的洞悉還是有獨到見解的。兩人相約要好好打扮得時髦一點時，青豆會穿上藍灰色短袖洋裝和Ferragamo高跟鞋，帶著小型La Bagagsrie皮包，而Ayumi穿上黑色的川久保玲上衣、花褶裙和GuCCI皮包，配上珍珠耳環(huán)，穿上茶色低跟皮鞋，高雅可愛。村上春樹的確偏好茶色的衣物，于是青豆看中的一個男人，亦是腳踏著茶色Loafers輕便皮鞋。以上提到的品牌，都是以耐穿出了名的，絕無花姿招展的類型，與村上所崇尚的簡約的生活美學(xué)完全相符。

村上春樹在33歲時開始了他的長跑生涯，后來這段歷程寫成了《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》，起初只是為了減去戒煙而長出來的肉，后來參與馬拉栓賽事成為了村上每年出游國外的借口。因為對跑步這事非常重視，所以他在選擇跑鞋上，只平實地穿著美津濃(mizuno)。村上的摩羯座性格再次表露無遺。

只不過對于平實的村上春樹來說。這些物質(zhì)世界的身外物，都沒能為他的生命減去虛空和厭煩。在《東尼瀧谷》里面。妻子和父親相繼死去，為東尼留下了大量衣服、鞋子、樂器和唱片，這一切在塵世被死者珍視的東西，最后隨著生活流逝而被東尼——送人，到最后，東尼瀧谷只能直面自己的孤獨。對于講究生活的村上，這也許就是他享受一切物質(zhì)的同時，對自己的一個警示吧。