對(duì)于任何一個(gè)女人來(lái)說(shuō),乳腺癌三個(gè)字都意味著恐懼和自信心的瓦解。但年輕的女導(dǎo)演王郢,在她所知的真實(shí)生活的基礎(chǔ)上,塑造了一個(gè)叫阿美的中年婦女,因乳腺癌被切除右側(cè)乳房,但她用勞動(dòng)?jì)D女身上那百折不撓的頑強(qiáng)意志,為自己贏來(lái)了好日子;而另一位值得尊敬的朋友Grace Tang,則用她智慧、幽默的真實(shí)故事告訴我們,事情其實(shí)并沒(méi)有想像的那么復(fù)雜。
1992年,雅詩(shī)蘭黛以粉紅絲帶為標(biāo)志,開(kāi)始在全球范圍推廣乳腺癌防治月活動(dòng)。此后每年10月,越來(lái)越多的人得以了解并加入強(qiáng)調(diào)“早預(yù)防,早發(fā)現(xiàn),早治療”的重要性的行列。與此同時(shí),更多人開(kāi)始關(guān)心女性病患的心理健康問(wèn)題。
這是一個(gè)真實(shí)的故事。北京某醫(yī)院護(hù)士王阿姨,在五十多歲的時(shí)候查出乳腺癌并切除了一側(cè)乳房,此后她變得越發(fā)不自信和疑神疑鬼,每天都在懷疑60歲的丈夫?qū)ψ约翰恢遥焯旄櫵?,由此引發(fā)了一系列的家庭爭(zhēng)端。對(duì)于失去乳房對(duì)女性所產(chǎn)生的生理和心理上的雙重打擊,我們誰(shuí)都沒(méi)有自信能拍胸脯說(shuō)如果是自己就不會(huì)變成那樣??蛇@一切到底是源于男人對(duì)病患身體的嫌棄,還是女人自己的不自信?
剛剛在青島閉幕的首屆中美乳腺病高峰論壇有一組最新的研究數(shù)據(jù):目前八成以上的乳腺癌患者有心理問(wèn)題。而我們到底該如何應(yīng)對(duì)這些負(fù)面情緒,使生活仍然能像之前一樣正常并幸福?
當(dāng)乳腺癌遇見(jiàn)綠豆
生活是一出又一出悲喜交加的鬧劇,我們都是彼此孤獨(dú)而渺小的存在。一部以乳腺癌為題材的短片《阿美的綠豆》卻讓人相信,在這個(gè)世界上,你會(huì)遇見(jiàn)成千上萬(wàn)的人,你也會(huì)經(jīng)歷成千上萬(wàn)的孤獨(dú),你會(huì)哭泣,會(huì)悲傷,會(huì)絕望,但只要不自我放棄,依然可以重新?lián)碛邢M奈磥?lái)。
遇見(jiàn)王郢和她的《阿美的綠豆》是個(gè)美麗的巧合。當(dāng)我還在為這一期“粉紅絲帶和乳腺癌”的選題與同桌吃飯的朋友們熱烈討論的時(shí)候,朋友聊起了傳媒大學(xué)一位研究生的畢業(yè)短片——《阿美的綠豆》。
故事說(shuō)的是一個(gè)胖胖的中年婦女阿美,她的前男友因?yàn)橐粋€(gè)會(huì)跳舞的年輕女孩兒把她拋棄了。阿美于是下狠心也要學(xué)跳舞。她去了縣城里的一個(gè)中老年舞蹈培訓(xùn)隊(duì),盡管沒(méi)什么天分,但她學(xué)得賣(mài)力又認(rèn)真。在這個(gè)縣城里,到舞蹈隊(duì)里來(lái)跳舞的幾乎都是中年大媽?zhuān)灿幸粋€(gè)熱愛(ài)跳舞不怕被人笑話的老男人——老李。阿美的笨拙和老李的另類(lèi)讓他們很快成為舞蹈隊(duì)中的革命戰(zhàn)友,而中年遇知音的情愫也在兩人心中暗種。正當(dāng)與老李的關(guān)系日漸明朗化時(shí),阿美卻被檢查出患有乳腺癌。右乳被切除,阿美為了守住自己的小秘密,決定用綠豆來(lái)填充胸部的形狀,誰(shuí)知綠豆卻在兩人正欲親熱的時(shí)候發(fā)了芽。阿美跑到廚房把豆子炒熟,卻因太香又在夜晚引到老鼠來(lái)咬……一番折騰過(guò)后,綠豆終于不發(fā)芽也不過(guò)分香了,但阿美的綠豆卻在舞蹈隊(duì)彩排時(shí)從胸里撒了出來(lái),秘密被赤裸裸地暴露在所有人面前……而老李在這個(gè)時(shí)候跟阿美說(shuō):“嫁給我吧?!贝藭r(shí)背景音樂(lè)響起了宋祖英的那首《好日子》……
最開(kāi)始的時(shí)候,我從未想到,自己會(huì)被這部?jī)H僅29分鐘的短片所牽動(dòng),跟著它笑、哭、又笑。影片的基調(diào)異常的輕松和微妙,就猶如阿美一出場(chǎng)便給人無(wú)比溫暖與喜劇的感覺(jué)。印象最深的一幕,是阿美被切割了乳房之后,蒼白著臉站在鏡子前擦干眼淚,然后告訴自己:“我要和老李跳舞!我一定要和老李跳舞!”很簡(jiǎn)單的臉部特寫(xiě),卻莫名地被感動(dòng)了。有的時(shí)候我們所面對(duì)的生活,完全就是憑借著自己的生活態(tài)度而存在著的。因?yàn)閷?duì)愛(ài)情有所渴望,因?yàn)閷?duì)一個(gè)人有所心動(dòng)。那么,不論面對(duì)著的是怎樣的現(xiàn)實(shí),遭受著怎樣的磨難,都可以應(yīng)著這份信念而萌發(fā)出無(wú)比的勇氣,去追求,去得到幸福。世界上最幸福的事是什么?是流言蜚語(yǔ)下她堅(jiān)定地拉起他的手仰起頭認(rèn)真地舞蹈。她望著他的雙眼有燦若星辰的光芒,亦是她作為一個(gè)女人最重要最敏感的秘密被暴于大庭廣眾下時(shí),他仍會(huì)堅(jiān)定地追上前,擦干她的眼淚,說(shuō)“嫁給我吧,我想吃一輩子的綠豆湯、綠豆糕、綠豆稀飯。”
這是王郢自編自導(dǎo),在2009年初花了3.5萬(wàn)元,歷時(shí)5天,用DV拍攝完成的作品。片子一開(kāi)始時(shí),屏幕上打出的是這樣一行字:“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給所有患有乳腺癌的女性”,而片中飾演阿美的鐘艷平是四川數(shù)一數(shù)二的喜劇演員,她很認(rèn)真地配合王郢的拍攝,并且全過(guò)程分文未收。中國(guó)傳媒大學(xué)把《阿美的綠豆》選送到美國(guó)參加student academy awards(俗稱(chēng)“學(xué)生奧斯卡”)評(píng)選。后來(lái)它還獲得釜山國(guó)際電影節(jié)學(xué)生短片單元評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)、第三屆全球華人非常短片大賽“最佳DV”短片、北京大學(xué)生電影節(jié)學(xué)生短片競(jìng)賽最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等等。雖然王郢和她的《阿美的綠豆》得到了這么多的認(rèn)同和褒獎(jiǎng),但是她后來(lái)也跟我講,如果機(jī)會(huì)成熟,她一定要重拍《阿美的綠豆》,讓更多人看得到它,也讓更多受乳腺癌困擾的女性能夠從阿美的身上獲得力量。
《淑媛》對(duì)話王郢
《淑媛》:為什么會(huì)選擇用綠豆來(lái)演繹乳腺癌這個(gè)沉重的題材,
王郢:是看完畢淑敏的報(bào)告文學(xué)《拯救乳房》后,發(fā)現(xiàn)竟有人用綠豆充胸后很震撼,于是產(chǎn)生了拍攝的念頭。
《淑媛》:除了綠豆,你還加進(jìn)了哪些物件來(lái)強(qiáng)化這種夸張的效果?
王郢:我隨便編的,碗、橙子、饅頭……這個(gè)設(shè)計(jì)比較夸張,天馬行空,主要是為了添加一點(diǎn)笑料。而綠豆會(huì)發(fā)芽,可以做戲。
《淑媛》:為什么選擇一個(gè)生活在小城里的婦女作為乳腺癌的受害者?
王郢:故事中的阿美既然用綠豆充胸,她的經(jīng)濟(jì)條件也不可能很好。生活再苦難,也是百姓的好日子。最普通的勞動(dòng)人民是打不倒的,生命力極強(qiáng)。
《淑媛》:片中的阿美得知自己得了乳腺癌要切除,就自己住院把手術(shù)做了。沒(méi)有說(shuō)她之前為什么去看醫(yī)生,似平也沒(méi)大表達(dá)對(duì)癌癥的恐懼,只是手術(shù)完了以后,傷心自己不完整的乳房,除了這些,你是否還有別的想要表達(dá)的,而最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)在片中的想法?如果有,那又是什么?
王郢:阿美是例行體檢時(shí)得知自己得乳腺癌的。每個(gè)女人,只要她是女人,失去乳房都會(huì)傷心,大家都知道乳房對(duì)女人意味著什么。性征不完整不代表從此人格便會(huì)不完整。影片中我沒(méi)有用過(guò)多篇幅去表現(xiàn)阿美的傷心,這也不是需要表現(xiàn)的重點(diǎn)。重點(diǎn)是阿美這么一個(gè)倔強(qiáng)的女人在失去乳房后是怎么一點(diǎn)點(diǎn)扳回來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)重新找回自己的。
《淑媛》:對(duì)于故事中的那個(gè)男主人公你是怎么設(shè)定形象的?
王郢:老李是個(gè)有點(diǎn)小酸腐、善良而可愛(ài)的角色。他是四川好男人的代表。
《淑媛》:當(dāng)這個(gè)男人最終在得知阿美的身體殘缺后還向她求婚,這是對(duì)生活的理想化嗎?
王郢:不是理想化,以前或許我不相信,但生活中是有這樣的真愛(ài)的。汶川地震過(guò)后我曾經(jīng)作為志愿者去都江堰拍攝,拍攝對(duì)象是一個(gè)四肢只剩下左手的女人黃莉(陰部以下的肢體都切除了)。后來(lái)她跟我熟悉了,上廁所不避諱我,我也幫她換尿不濕,我看到了她殘缺的肢體。我問(wèn)她,像這種情況還是否能夠跟她愛(ài)人過(guò)夫妻生活,她告訴我還真有人建議給她老公找一個(gè)小保姆,和她老公一起生活,并照顧她。她拒絕了,她說(shuō)她在醫(yī)生的指導(dǎo)下是可以的……一般人是沒(méi)有辦法想象的,但愛(ài)就是可以超越一切。她老公對(duì)她一直很好,沒(méi)有嫌棄她,至今她和老公都生活得非常幸福。
《淑媛》:你認(rèn)為男性是怎么看待女性切除乳房的?
王郢:分程度也分人,有些不需要切除,對(duì)男性影響不會(huì)很大;有些嚴(yán)重的要切除要化療,大部分男性還是很難接受的。
《淑媛》,觀看過(guò)短片的人中,有過(guò)怎樣令你印象深刻的反饋?
王郢:大家開(kāi)始都以為是我編了一個(gè)天馬行空的故事,殊不知最天馬行空的故事就發(fā)生在我們的生活里,必須向那些有著頑強(qiáng)生命力、永遠(yuǎn)打不死的普通人致敬!
這是上天給我的禮物
Grace Tang是《淑媛》的老朋友,也是一名乳腺癌存活者。病愈后的Grace說(shuō),大病一場(chǎng)的經(jīng)歷就像是上天給予她的一份禮物,自己的心比以前更寬了。同時(shí)她也希望更多的女性朋友能有意識(shí)地花時(shí)間關(guān)注自己的身體,只有早發(fā)現(xiàn)、早治療,才能盡早康復(fù)。
2008年初夏的時(shí)候,Grace的醫(yī)生從美國(guó)打電話來(lái)告訴她,她得了breaat cancer,需要盡快到美國(guó)去治療。沒(méi)隔多久,Grace到醫(yī)院又做了全身核磁共振檢查,進(jìn)一步證實(shí)她的腫瘤有惡化的危險(xiǎn)。這就意味著她很有可能要面臨乳房被切除的命運(yùn)。
Grace回憶那個(gè)時(shí)候她的大腦中的女性細(xì)胞就反應(yīng)說(shuō):“從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)死掉,但是一想到自己一向引以為傲的乳房有可能離我而去,簡(jiǎn)直要崩潰?!页瑦?ài)她們的!’”而此時(shí)大腦中她作為會(huì)計(jì)師的細(xì)胞又反應(yīng)說(shuō)“可是這也是個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上的問(wèn)題(排除乳腺癌基因和家族病史的影響外,每8個(gè)女性中就有1個(gè)可能會(huì)得乳腺癌),1/8的概率這么高,刮發(fā)票中獎(jiǎng)的幾率被我碰上就興高采烈,沒(méi)道理碰上乳腺癌就好像世紀(jì)末日?!庇谑撬匦陆o自己找了個(gè)醫(yī)生,檢測(cè)病情程度,安排手術(shù)?;艘稽c(diǎn)時(shí)間恢復(fù)調(diào)整后,Grace又回到公司照常上班?!安恢朗俏沂中g(shù)后狀態(tài)太好還是怎么的,我有同事就跑過(guò)來(lái)問(wèn)說(shuō),‘你不是去手術(shù),是去美國(guó)整容了吧?’哪能拿這種事開(kāi)玩笑的,唉!”
其實(shí)就算做了乳房切除,戴了胸罩外人也根本看不出來(lái)。而Grace很幸運(yùn),因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得早,治療及時(shí),只做了局部切除,保乳手術(shù)很成功。但是在手術(shù)結(jié)束后的近半年里,她還是不敢正視自己的乳房?!巴耆悄阕约旱母杏X(jué),每天早上穿衣服時(shí)看見(jiàn)的那個(gè)疤痕……”但現(xiàn)在她早已跳出那個(gè)自我禁錮的牢籠,“別人只要聽(tīng)說(shuō)你得過(guò)乳腺癌,跟你說(shuō)話的時(shí)候都會(huì)不自覺(jué)地觀察你的胸,我現(xiàn)在碰到這種情況都直接問(wèn)‘要不要看?給你看?!聦?shí)上,我的那些醫(yī)生幾乎都是男性,每次例行檢查的時(shí)候,穿刺、撫摸都免不了。也不需要那么多矜持,還不如享受其中,感覺(jué)是進(jìn)行一次小小的約會(huì)似的。”
Grace說(shuō)有好多朋友割個(gè)腫塊或做個(gè)盲腸手術(shù)后會(huì)有那種“曾經(jīng)滄海難為水”或是“浴火重生”的感覺(jué),“我就在想,有那么嚴(yán)重嗎?還不是該干嘛還干嘛。有人說(shuō)我運(yùn)氣好,能做自己喜歡并擅長(zhǎng)的工作,有很棒的理財(cái)頭腦懂投資,又找到一個(gè)非常Match的老公,得個(gè)癌癥還是最好治的那種,難怪心情明朗沖勁兒大。其實(shí)只是我覺(jué)得老想負(fù)面的東西很浪費(fèi)時(shí)間,我不會(huì)見(jiàn)人就說(shuō)我爸爸在二十多年前在我面前猝死的時(shí)候,我還只是個(gè)學(xué)生,一個(gè)人在美國(guó)進(jìn)太平間料理他的后事;我也不會(huì)夸張到每次醫(yī)生給穿刺見(jiàn)到自己大攤大攤的血,暖暖地滑過(guò)整個(gè)腹部時(shí)就尖叫暈倒?!?/p>
因?yàn)橹委熂皶r(shí),Grace康復(fù)得也很快,事后她一直在心里感激這是上天給的“禮物”,這也令她更加篤定地去做公益,卻并不是那種大張旗鼓的慈善。比如,她會(huì)在路邊陪落單哭泣的孩子等那個(gè)離開(kāi)去收廢品的母親回來(lái),然后給那個(gè)母親一天的工錢(qián),讓她不至于忙得顧不上孩子;比如她每個(gè)月都會(huì)撥一筆錢(qián)作為“肝病基金”,身邊任何人說(shuō)要打乙肝疫苗或是治療肝炎,她就把錢(qián)拿出來(lái)給他們?!拔也灰?jiǎng)e人捐錢(qián),就是把錢(qián)給身邊能影響到的需要的人,保姆的親戚朋友啊,同事的親戚朋友啊,朋友的朋友啊等等。”她說(shuō)小時(shí)候?qū)W到的儒家思想始終影響著她的人生——“大道之行”,她會(huì)在這條她認(rèn)為對(duì)的路上一直走下去。