我的手機(jī)里有一張母親的照片:穿著對(duì)襟布扣衫的母親端坐在客廳的沙發(fā)上，雙手捧著一本書在看，面容專注而寧靜。這張照片是今年母親到我這兒度中秋時(shí)，我在一旁偷偷拍下來的。

母親78歲了，眼神依舊好，穿針走線不在話下，但是，母親看書，著實(shí)令我有些意外。因?yàn)槟赣H是真正的大字不識(shí)幾個(gè)，她會(huì)寫的字只有她繁體字的姓和名，會(huì)認(rèn)的字，是我父親及她的兒女們的姓——“謝”字。

我家客廳的茶幾上堆了好幾本書，母親常常一本一本地翻看。國(guó)慶節(jié)前一天，我下班回來，母親就把書里一個(gè)個(gè)“謝”字指給我看，問:“這是你的名字吧?”這些書上有些有我的名字，但大多數(shù)都不是，除了本家同姓的人名外，像“感謝”、“酬謝”、“謝頂”、“凋謝”等詞也很多。母親敢這么肯定地指認(rèn)給我看，一定是因?yàn)閯e人說她兒子會(huì)寫文章，書上到處都可以看到。她還指著一本登有我照片的雜志說:“這本書上的照片，就你的像最小?！彼Z氣里透著些驕傲，臉上卻有些許不高興，仿佛是出書的把相片登小了，虧欠了她兒子似的。

母親不識(shí)字，但她喜歡她的兒女們讀書。我們兄弟姐妹七個(gè)，每個(gè)孩子都是自己讀書讀到不愿讀為止。在六七十年代，父母能這么做非常不易。那些日子，即使再艱苦再難撐，母親依然堅(jiān)持“飯管飽，不誤身子，書管讀，不誤腦子;飯吃飽了別硬塞，書不讀了不強(qiáng)求?！边@是一個(gè)當(dāng)家女人對(duì)兒女的許諾，也是她的治家方針?；蛟S正是這樣，我們家很少添置貴重物品，甚至連碗筷也是點(diǎn)著人頭買，缺一只補(bǔ)一只，缺一雙補(bǔ)一雙。家中稍有余錢，除了交學(xué)費(fèi)還學(xué)費(fèi)，就是買米添糧。

一晃眼，我們兄弟姐妹幾個(gè)都已經(jīng)是“奔四奔五”的人了。從小到大，我們的身體結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，無病無災(zāi)，各自成家后，雖然沒有大富大貴大出息，但每個(gè)人還算過得和和樂樂、滋滋美美。

兒女們大了，升了學(xué)的在她夠不著的地方有了好工作，她高興，沒考上的在跟前種地，她也不數(shù)落，是真正的順其自然。

這時(shí)，母親便經(jīng)常到各地的孩子那走走看看。她說，手心手背都是肉，自己身上掉下來的血肉，一年半載的沒見到，總感覺哪兒少了一塊。父親去世后，母親一走動(dòng)，家里的老屋便?？罩?。房子一空，容易遭賊，今年春上，母親正在姐姐家時(shí)，突然接到大嫂打來電話說家里被偷了，母親急得不行。以前她從不敢坐摩托車，那天卻堅(jiān)持讓姐夫用摩托車載她回去。

破舊的老屋里，賊把家里翻了個(gè)底朝天，很是狼藉。母親卻不管，直奔家里的樟木箱子而去，看到滿滿的一箱書還在，母親這才長(zhǎng)舒一口氣:“虧得那賊人不讀書，不識(shí)貨。”大嫂不知母親的心思，嫌這些書沒地方擱，便對(duì)母親說:“這些書早沒用了，我們當(dāng)廢紙賣了吧?”母親看了嫂子一眼，說:“這可都是六崽留下來的書呢，書是讀書人的灶頭，你見過有誰家賣灶頭的嗎?我都當(dāng)寶守了二十幾年了，你能狠心賣了啊?”嫂子一下子就臉紅了，沒吱聲。

國(guó)慶節(jié)那天，我應(yīng)酬到晚上八點(diǎn)才回到家。推開兒子的房間，看見兒子在做作業(yè)，妻子在一旁輔導(dǎo)，頭發(fā)花白的母親也拿著一本書在看。三代同室看書的情景，讓我一下愣在那兒。我問母親為啥不看電視，母親趕緊把我拉到房間外面，說:“小孫子在做作業(yè)，我看電視，他哪安得下心?”然后，她又咧著沒牙的嘴笑著說:“小時(shí)候，你們做作業(yè)，我也是這樣假裝識(shí)字，坐在一旁陪你們，你不記得啦?”

我怎么可能不記得小時(shí)候母親陪讀的情景。

說來也巧，那天和母親說話的時(shí)候，我打開電視，電視里正在重播“雜交水稻”之父袁隆平78歲生日的訪問節(jié)目。想起母親今年也正好78歲，她傾盡一生心血讓兒女們順利成人成家，猶如袁隆平對(duì)水稻的專注和投入。

那一天，我心里在大科學(xué)家袁隆平和健健康康的不識(shí)字的母親之間劃了等號(hào)，母親和袁隆平，天地不一樣，身手也不同，但他們生命的意義卻一樣深遠(yuǎn)，贏得的敬重和感恩，也一樣厚重。