肯尼迪當(dāng)上美國總統(tǒng)后，古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)，美國軍方和政府中的一些人要求“懲罰那些俄國人”。由于擔(dān)心出現(xiàn)未經(jīng)允許就下達(dá)核打擊命令等情況，肯尼迪想到開發(fā)“核按鈕”，也就是后來的“核手提箱”。這樣，美國總統(tǒng)可以把核打擊的權(quán)力時(shí)刻掌握在自己手里。

美國的“核手提箱”由美國澤羅#8226;哈利布頓公司用鈦金屬特制而成。從外表看，這個(gè)皮箱與普通皮箱并無區(qū)別，規(guī)格為45厘米×32厘米×25厘米，重18公斤，設(shè)有復(fù)合密碼鎖，里面裝有衛(wèi)星傳感器和一本30頁的“黑皮書”——核打擊計(jì)劃。在冷戰(zhàn)最緊張時(shí)期，這份核打擊計(jì)劃里詳細(xì)記載了蘇聯(lián)境內(nèi)的1.25萬個(gè)目標(biāo)。

美國總統(tǒng)無論走到哪里，都會(huì)有一個(gè)軍事助理提著“核手提箱”跟著。一旦美國遭遇核打擊，軍事助理會(huì)立即從手提箱里取出“黑皮書”，讓總統(tǒng)發(fā)布核攻擊指令。在總統(tǒng)權(quán)力交接時(shí)，前任總統(tǒng)要在新總統(tǒng)宣誓就職的當(dāng)天中午把“核按鈕”移交給他，新總統(tǒng)還要接受半個(gè)小時(shí)的“核按鈕”使用培訓(xùn)。

美國的“核按鈕”通常由五名專職軍事助理輪流值班保管。這五名軍事助理都是從美國軍官中千挑萬選出來的，政府要對(duì)他們的個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)關(guān)系進(jìn)行細(xì)致的審查。他們?nèi)蔽溲b，擁有不經(jīng)警告就可開槍擊斃任何可疑人員的特權(quán)。

保管措施如此嚴(yán)密，在過去的五十多年里，美國“核按鈕”還是常常被總統(tǒng)們“拋棄”。福特總統(tǒng)訪問巴黎，下屬將“核按鈕”忘在飛機(jī)機(jī)艙里?？ㄌ乜偨y(tǒng)曾禁止軍事助理攜帶“核按鈕”跟他到佐治亞州的農(nóng)場度假，軍事助理只好帶著箱子在離總統(tǒng)十公里處的汽車旅館落腳。卡特總統(tǒng)還曾將“核按鈕”的密碼卡遺忘在西服口袋里，跟衣服一起送進(jìn)干洗店，令軍事助理緊張萬分。老布什在洛杉磯打完網(wǎng)球后獨(dú)自乘車離開，提著“核按鈕”的軍事助理只得攔下出租車猛追。1999年，克林頓在華盛頓慶祝北約成立50周年時(shí)，曾將提著“核按鈕”的軍事助理忘在大街上。那個(gè)可憐的助理提著沉重的箱子一路小跑，追了足足15分鐘才趕上總統(tǒng)。

俄羅斯也有自己的“核按鈕”，提著“核手提箱”形影不離地跟在總統(tǒng)身邊的是一個(gè)身穿深藍(lán)色海軍制服的軍官。俄羅斯的“核按鈕”比美國晚20年。最先想到開發(fā)“核按鈕”的是蘇聯(lián)時(shí)期的總書記勃列日涅夫。直到他去世，還是沒成功。契爾年科是第一個(gè)掌握“核按鈕”的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人。

蘇聯(lián)的“核按鈕”厚10厘米，重11公斤，具有防震和抗干擾功能，并設(shè)有自動(dòng)保護(hù)裝置。若開啟時(shí)多次輸入錯(cuò)誤密碼，“核按鈕”就會(huì)自動(dòng)失效。

1983年，蘇聯(lián)“核按鈕”隨“卡茲別克”戰(zhàn)略核力量自動(dòng)化指揮系統(tǒng)一起投入使用。它的照片曾出現(xiàn)在報(bào)紙上。隨后，攝影者受到泄露國家機(jī)密罪指控?！昂税粹o”被遞交給契爾年科前，在克里姆林宮的一個(gè)會(huì)議室中進(jìn)行過測試。它接收信號(hào)的能力不太好，據(jù)說只有擺到窗臺(tái)上才能正常工作。

1991年，蘇聯(lián)解體時(shí)，葉利欽從戈?duì)柊蛦谭蚴种薪舆^“核按鈕”。在此后長達(dá)八年的總統(tǒng)任期內(nèi)，葉利欽從未讓“核按鈕”離身。例外只有一次。1996年，他接受心臟手術(shù)期間，暫時(shí)將“核按鈕”交給當(dāng)時(shí)的總理切爾諾梅爾金。手術(shù)結(jié)束后，葉利欽從麻醉中蘇醒過來，立即收回“核按鈕”。1999年12月31日，葉利欽突然宣布辭去俄羅斯總統(tǒng)職務(wù)。離開克里姆林宮前，他將裝有“核按鈕”的手提箱交給當(dāng)時(shí)的代總統(tǒng)普京?，F(xiàn)在，“核按鈕”又傳到梅德韋杰夫手中。

俄羅斯的“核按鈕”還真有一次差點(diǎn)啟用。1995年1月25日清晨，俄羅斯西北邊境的三個(gè)軍事雷達(dá)站同時(shí)發(fā)出警報(bào):一枚核導(dǎo)彈正從挪威境內(nèi)向俄羅斯飛來。值班將軍立即啟動(dòng)核武器指揮系統(tǒng)，并分別向總統(tǒng)、國防部長和總參謀長匯報(bào)。葉利欽啟用“核按鈕”。就在發(fā)射指令即將下達(dá)之際，雷達(dá)站傳來消息:根據(jù)測定，導(dǎo)彈的落點(diǎn)是接近北冰洋的挪威海域，不是俄羅斯。原來，這是挪威科學(xué)家從事極光研究實(shí)驗(yàn)用的一枚火箭。

(摘自《環(huán)球人物》2010年第10期 圖/李景山)