我的家鄉(xiāng)有一句大家常用的俗語(yǔ):“時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng)，沒米就煮番薯湯。”這是一句樂觀的、順其自然的話，大約相當(dāng)于國(guó)語(yǔ)里的“船到橋頭自然直”，或是“兵來將擋，水來土掩”。

這句話深深地印在腦海中，在我離開家鄉(xiāng)以后，每次遇到阻礙或困厄時(shí)，它就悄悄爬出來。對(duì)，時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng)，沒米就煮番薯湯，有什么大不了。這樣想來，心就安定下來，反而能自然地渡過阻難與困厄。

幼年時(shí)代，常聽父親說這句話，有一回我忍不住問父親:“沒米就煮番薯湯，如果連番薯也沒有了，怎么辦?”

父親習(xí)慣性地拍拍我的后腦勺，大笑起來:“憨囪仔!人講天無絕人之路，年頭不可能壞到連番薯都長(zhǎng)不出來呀!”

確實(shí)也是如此，在農(nóng)田里，雖然經(jīng)歷過許多風(fēng)災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)，甚至大規(guī)模的蟲害，番薯大概是永遠(yuǎn)不受害的作物，只要種下去，沒有不收成的。因此，我們鄉(xiāng)下的種田人，都會(huì)留出一小塊地種番薯，平時(shí)摘葉子做青菜，收成時(shí)就把番薯堆在家里的床下，以備不時(shí)之需。成長(zhǎng)的年月里，我的床下一年四季都堆滿番薯，每天媽媽生火做飯時(shí)抓兩個(gè)丟進(jìn)爐灶底的火灰里，飯熟了，熱騰騰香噴噴的燜番薯也好了。

即使是中日戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈，逃空襲的那幾年，番薯也沒有一年歉收。

在我的人生經(jīng)驗(yàn)里，年頭真如父親所言，不可能壞到連番薯都長(zhǎng)不出來。推衍下來，我們知道生活里有很多的挫敗，只要能挺著，天就沒有絕人之路。

后來，我更知道了，像“時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng)，沒米就煮番薯湯”，心里的慰安比實(shí)際的生活來得重要。只要在困難里坦然地活下去，就沒有走不通的路。因此，如何使自己的心寬廣樂觀地應(yīng)對(duì)生活，比汲汲營(yíng)營(yíng)想過好日子來得重要。歸根究底，這不是米或番薯的問題，而是心態(tài)問題。

“時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng)”不僅是臺(tái)灣農(nóng)民在生活中提煉的智慧，也非常吻合禪宗“當(dāng)下即是”、“直下承擔(dān)”的精神。此時(shí)此刻可以擔(dān)當(dāng)，就不必憂心往后的問題，因?yàn)楸舜吮丝?，我們也是如此承?dān)的。現(xiàn)在不能承擔(dān)，對(duì)將來的憂心也都會(huì)無用而落空了。

禪的精神與生活實(shí)踐的精神非常接近，是一種落實(shí)無偽的生活觀。我們鄉(xiāng)下還有一句俗話:“要做牛，免驚無犁可拖。”意思是一個(gè)人只要肯吃苦，絕不怕沒有工作，不怕不能生活。長(zhǎng)輩往往用這句話來安慰鼓勵(lì)找不到工作的青年?？习炎约合确旁谧钅艹袚?dān)的位置，還有什么可驚的呢?

這句話也是令人動(dòng)容的。牛馬在鄉(xiāng)下，永遠(yuǎn)是艱苦承擔(dān)的象征，那最重的犁，也只有牛馬才能拖動(dòng)。學(xué)佛者也如此，只怕自己不能承擔(dān)，何懼于無眾生可度呢!這樣想，就更能體會(huì)“欲為諸佛龍象，先做眾生牛馬”的深意了。

我們不能離開世間而又想求得出離世間的智慧，因?yàn)椤胺鸱ㄔ谑篱g，不離世間覺，離世覓菩提，猶如求兔角”。我們要求最高的境界，只有從自己的生活、自己的周遭來承擔(dān)來覺悟才有可能。

佛法中有“當(dāng)位即妙”、“當(dāng)相即道”的說法。所謂“當(dāng)位即妙”，是不論何事，其位皆妙，就像良醫(yī)所觀，毒有毒之妙，藥有藥之妙。所謂“當(dāng)相即道”，是說世間淺近的事相，都有深妙的道理——世間凡事都有密意，即事而真，就看我們有沒有智慧了。

“時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng)，沒米就煮番薯湯”，也應(yīng)該作如是觀。真到?jīng)]有米必須吃番薯湯時(shí)，是不是也能無怨。品出番薯的芳香，那才是真正的承擔(dān)。

(摘自《心的菩提》河北教育出版社 圖/郭德鑫)