那年，在街道舉辦的一次舞會(huì)上，他輕聲問(wèn)她:“可不可以做個(gè)朋友?”沒(méi)等她回應(yīng)，他的臉已紅到耳根。出于少女的矜持，她拒絕了，眉目含情的回眸，也被他在失落的情緒里忽略。

他是從農(nóng)村來(lái)的技術(shù)工，工作三年，剛剛升為師傅，才18歲，就已經(jīng)是家里真正的家長(zhǎng)，負(fù)擔(dān)著一家人的生活;她是市文工團(tuán)的演員，父母皆為干部。他們屬于不同的階層，也許真的沒(méi)什么可能做朋友吧。

帶著微微的遺憾，他們沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面，也不曾聯(lián)系過(guò)。

大概半年后，他們初遇的街道再次舉辦聯(lián)誼會(huì)。他來(lái)搭建舞臺(tái)，面前閃過(guò)的一抹緋紅瞬間將他的視線掠奪了去。從她手里接過(guò)鋼管時(shí)，他再也不能無(wú)動(dòng)于衷，當(dāng)夜回去寫(xiě)了生平第一封情書(shū)。這封看似平常的信，他用兩個(gè)晚上打草稿，換了兩支筆芯才完成。

她竟然回信了，夸他的字寫(xiě)得好，文字組織得也很好。她不知道，他曾是鎮(zhèn)上最優(yōu)秀的學(xué)生，只因家境貧寒，才早早出來(lái)工作。

那年，正當(dāng)一切順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，他突然出了意外，手被機(jī)器軋到，整個(gè)手掌只剩下一根小指。

一切戛然而止。他帶著一個(gè)小小的木箱，回到了老家。生性要強(qiáng)的他從此委靡不振，唯一可以安慰他的，是她從前回給他的信。他一遍一遍地在黃昏的落日下朗讀，重溫彼時(shí)的美好，大顆淚珠從眼角滑落。

等不到他的信，她四方打聽(tīng)，竟從南方的城市輾轉(zhuǎn)來(lái)到他所在的西北農(nóng)村。見(jiàn)到他的瞬間，她眼含熱淚，委屈而又氣憤。她俊俏端莊的模樣，贏得了所有人的喜歡。他最小的妹妹甚至又驚又喜地上前打招呼，大聲叫她“嫂子”。

只是母親一直沉默。母親在簡(jiǎn)陋的廚房里和面做飯，邊揉面邊掉眼淚，對(duì)他說(shuō):“這么好的姑娘，咱不能耽擱人家。”沒(méi)承想，她接過(guò)母親的話，一咬牙，說(shuō):“我不在乎。只要他還活著，別說(shuō)斷幾根手指，就是斷手?jǐn)嗄_，我也認(rèn)定他了!”

她沒(méi)跟父母打招呼，就牽著他的殘手，在西北的農(nóng)村舉行了婚禮。

第二天，按照規(guī)矩，他應(yīng)該跟她一起回娘家，去拜訪她的親戚。到西安時(shí)，最后一班火車(chē)已經(jīng)開(kāi)走，他只好帶著她來(lái)到一家旅社。服務(wù)員打著哈欠告訴他們，住一晚需要13元錢(qián)。他心里盤(pán)算著，13元錢(qián)，差不多夠他家買(mǎi)半個(gè)月口糧了，但新婚燕爾，讓她跟著受委屈，又過(guò)意不去。她看著他，堅(jiān)定地說(shuō):“太貴了，我們不住?！?/p>

寒風(fēng)凜冽，他和她蜷縮在車(chē)站的長(zhǎng)亭下，等待著天亮。突然，她興奮地說(shuō):“那邊有賣(mài)餛飩的，反正我們已經(jīng)省了一大筆錢(qián)，干脆吃幾碗暖暖身子?！彼ь^望了望她——臉頰凍得通紅，破舊的大衣下，遮不住的是她昨天做新娘時(shí)的紅襖。

兩毛錢(qián)一碗的餛飩，他們吃了六碗，湯里的辣椒讓他們渾身冒汗。她呵呵笑著說(shuō):“才一塊二，以后持家就要這樣，既不能奢侈，也不能太對(duì)不起自己?！?/p>

吃完回車(chē)站時(shí)，恰遇一群工友下班過(guò)來(lái)吃飯。等待的間隙，人群中有人哼起戲來(lái)。她當(dāng)下來(lái)了興致，走過(guò)去為工友獻(xiàn)唱。她字正腔圓，呼出的熱氣在夜晚的燈光下升騰。唱到“寒窯雖苦妻無(wú)怨，一心自主覓夫男”時(shí)，工友們掌聲雷動(dòng)。他看著她，熱淚盈眶，為她的勇氣，也為他們的愛(ài)情。

得知他們新婚，工友們熱烈地鼓起掌來(lái)，稱贊他找了一個(gè)外柔內(nèi)剛的好妻子。他臉頰緋紅地?fù)硭霊?，為她取暖。眾人散去之后，他脫下身上的大衣，為她做了一個(gè)舒適的地鋪……

此后，他們?cè)谝黄?，?jiǎn)單而真摯，生活得很幸福。而后，他們有了我。自我懂事起，母親就對(duì)我講她和父親的愛(ài)情故事。我一直以為，在長(zhǎng)久的歲月中，他們的愛(ài)情早已被親情和依賴替代，母親卻笑笑，說(shuō):“我們是真正的愛(ài)，因愛(ài)而生的憐惜?！?/p>

這樣的機(jī)緣，并非千鈞一發(fā)，卻曲折傳奇。山窮水盡之時(shí)，因?yàn)槟赣H這樣一位倔強(qiáng)女子的堅(jiān)持，復(fù)又柳暗花明，衍生出之后的花團(tuán)錦簇。他們的結(jié)合，看似平常，卻很美好。

(摘自《都市文萃》2010年第6期 圖/傅樹(shù)清)