巧合成至親

母親念過(guò)私塾，有點(diǎn)兒文化。在我小時(shí)候，她經(jīng)常會(huì)給我講些歷史故事，孔融、司馬光、岳飛……這些人的故事至今在我腦海里還是活靈活現(xiàn)的。她不僅講歷史名人的故事，也講自己的故事。

母親年輕時(shí)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限。她的第一任丈夫是個(gè)國(guó)民黨軍官，深得閻錫山信任。

母親雖然是姨太太，前夫卻對(duì)她寵愛(ài)有加，從山西到北京，去哪兒都會(huì)把她帶上。那個(gè)年代，人們連火車(chē)都很少坐，她卻坐過(guò)飛機(jī)。在當(dāng)?shù)匾惶崞鹚?，沒(méi)有人不知道。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，每個(gè)人的命運(yùn)都像繃緊的弦，指不定哪天就會(huì)斷掉。國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣時(shí)，母親的風(fēng)光日子也跟著結(jié)束了。閻錫山要帶上她的前夫一起去臺(tái)灣。前夫讓她一起走，她堅(jiān)決不同意。雖然她不知道臺(tái)灣在哪里，但她知道那是個(gè)很遠(yuǎn)的地方，去了可能就再也回不來(lái)了。她的親人、她的家、她的根都在這邊，離開(kāi)?那是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。

母親說(shuō):“你去臺(tái)灣吧，我留在這里。”前夫見(jiàn)勸不動(dòng)她，也橫下心:“我不走了，留下來(lái)，我們一起好好生活?！眱蓚€(gè)人都留了下來(lái)，“好好生活”卻永遠(yuǎn)成了夢(mèng)想。前夫被當(dāng)做“戰(zhàn)犯”抓起來(lái)，判了20年。前夫被抓走時(shí)，母親呆坐在家里哭了很多天，覺(jué)得是自己連累了他，要是自己肯去臺(tái)灣，前夫也不會(huì)留在這里，更不會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

過(guò)了很久，母親認(rèn)識(shí)了父親。兩個(gè)人的結(jié)合屬于偶然，但要是沒(méi)有這種巧合，我也不會(huì)被他們收養(yǎng)。能不能成為今天的自己，我也不好說(shuō)。

慈母多敗兒

我叫她“媽媽”，但事實(shí)上，我們沒(méi)有任何血緣關(guān)系。我出生在呼和浩特一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，生父任生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)用現(xiàn)金代公糧，生父得帶頭交，可是又沒(méi)錢(qián)。怎么辦呢?想來(lái)想去，就把辦法落在賣(mài)孩子上。我是五個(gè)孩子中最小的一個(gè)，出生還不到一個(gè)月。他狠狠心，就把我賣(mài)了，價(jià)錢(qián)是50元人民幣。那時(shí)的50元不得了，一元錢(qián)相當(dāng)于一塊現(xiàn)大洋。城市每人每月有五元錢(qián)生活費(fèi)就夠了，農(nóng)村則只需三元錢(qián)。

就這樣，毫無(wú)血緣關(guān)系的我們成了至親。

母親不能生育，一直都想有個(gè)孩子。我被抱回家后，父母都欣喜若狂。按理說(shuō)，這種情況下，我應(yīng)該備受溺愛(ài)?？勺源蛭矣浭缕?，就沒(méi)嘗過(guò)被寵的滋味。相反，母親對(duì)我嚴(yán)厲得近乎苛刻。

那時(shí)總體生活水平都不高，天天吃饅頭還是件奢侈的事，一般家庭都是粗糧細(xì)糧混著吃。我去別人家玩，看見(jiàn)別人家的父母都是自己吃粗糧，把細(xì)糧留給孩子吃。我們家卻不這樣，每日三餐，兩頓窩頭，一頓饅頭，父母吃什么，我就吃什么。

我很不解，委屈地說(shuō):“我剛?cè)ジ舯谕?，他媽媽只吃窩頭，不吃饅頭呢?！蹦赣H瞪我一眼:“饅頭要吃，窩頭也要吃，家里一人一份，該你吃的，不少你一勺，也不多你一碗?！蔽抑缓玫椭^喝湯，心里暗自嘆氣:怎么攤上這么個(gè)媽媽?zhuān)稽c(diǎn)兒都不寵孩子。

她跟別人的母親不一樣的地方還多得很。在別人看來(lái)理所當(dāng)然的事，到她眼里卻絲毫不能通融。她要是規(guī)定我出去玩半個(gè)小時(shí)，我也同意了，那就必須在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)回家。她比秒表還能掐時(shí)間，即使我晚回去一兩分鐘，也要挨打。

她打我之前還會(huì)問(wèn):“該不該受罰?”我說(shuō):“該!”馬上就劈頭蓋臉一頓打。我心里恨透了這個(gè)女人:一點(diǎn)兒溫情都沒(méi)有，這么小的事情也這么苛刻、計(jì)較!她打我，我就大聲叫，鄰居們都會(huì)好奇地過(guò)來(lái)瞧。后來(lái)，她就不打我了，改餓我。我當(dāng)時(shí)正是長(zhǎng)身體的年齡，飯量大得驚人，挨餓比挨打還要難受，餓得頭昏眼花時(shí)，只恨自己沒(méi)有力氣去殺了她。

懲罰歸懲罰，罰完了，該對(duì)我好的地方，她也不比別人家差。其實(shí)，我穿的吃的一點(diǎn)兒也不比別人家的孩子差，但這絲毫不能減輕我那時(shí)對(duì)她的“意見(jiàn)”，總認(rèn)為她冷漠無(wú)情。

她這種冷酷的愛(ài)，很多年以后我才領(lǐng)悟。也許這就是她獨(dú)特的表達(dá)方式——大愛(ài)若恨。古語(yǔ)所謂“慈母多敗兒”，她不是不愛(ài)，而是期望我成為一個(gè)有原則、有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心的人，所以不愿意溺愛(ài)。

人微言不輕

母親是個(gè)極有原則的人。我做得不對(duì)的地方，她會(huì)懲罰我;做得對(duì)的時(shí)候，獎(jiǎng)勵(lì)也絲毫不落下。比如上學(xué)考了高分，拿了獎(jiǎng)狀，她就會(huì)特別高興。甚至我年少時(shí)說(shuō)的一些話(huà)，她也會(huì)認(rèn)真聽(tīng)取。不僅僅是對(duì)我，別人的建議只要是對(duì)的，她也會(huì)虛心接受。

當(dāng)年母親離開(kāi)山西時(shí)，家里還有一堆金銀細(xì)軟和古玩字畫(huà)。她怕這些東西招災(zāi)惹禍，也不方便帶走，就寄存在當(dāng)?shù)貛讉€(gè)比較放心的朋友家。等家里生活穩(wěn)定下來(lái)，她就開(kāi)始掛念那些財(cái)物，于是挑了個(gè)日子，帶上我一起去山西，準(zhǔn)備要回來(lái)。

到了山西，我們連跑三家，卻沒(méi)一家愿意把東西還給母親。我們不是被趕出來(lái)，就是被告知東西不小心弄丟了，還有人干脆說(shuō)東西上交給政府了。

母親氣得抹眼淚，直罵“狼心狗肺”。我也很難過(guò)，對(duì)母親說(shuō):“媽?zhuān)切〇|西咱們就別要了，反正都是一個(gè)結(jié)果，要不回來(lái)。咱們不向他們要東西，只跟他們談些以前的事情，敘敘感情，萬(wàn)一談到那些金銀財(cái)寶，就說(shuō)本來(lái)就是要送給他們的。這樣的話(huà)，咱們肯定不會(huì)被趕出來(lái)，人家肯定還跟以前一樣對(duì)你客客氣氣的。”

良久，母親輕輕嘆了口氣，說(shuō):“是，根根，你說(shuō)得對(duì)。本來(lái)我們都是很好的朋友，現(xiàn)在卻因?yàn)殄X(qián)翻了臉。如果這次我大老遠(yuǎn)跑來(lái)不跟他們要錢(qián)，肯定還會(huì)被當(dāng)成貴賓看待。”

那次山西之行雖然沒(méi)有要回一樣?xùn)|西，我卻認(rèn)識(shí)到了不一樣的母親。以前我單純地認(rèn)為，我在她眼里只是個(gè)孩子，但經(jīng)過(guò)那件事之后我才知道，孩子說(shuō)的話(huà)也可以同大人說(shuō)的話(huà)一樣有分量，盡管那時(shí)我才五六歲。

(摘自《媽媽是一盞明亮的燈》 東方出版社)