北京人管蹬三輪車(chē)兒的叫板兒爺,紐約也有板兒爺。
甭管這里的生活如何現(xiàn)代化,人們還是有無(wú)數(shù)樸實(shí)無(wú)華的本能需求,紐約曼哈頓的三輪車(chē)就是典型的一例。走進(jìn)曼哈頓中城,尤其中央公園一帶,你會(huì)看到很多花枝招展的三輪車(chē)和騎在車(chē)上的板兒爺。不過(guò),管這些人叫板兒爺并不完全準(zhǔn)確,“爺”是男的,他們卻有男有女。
據(jù)紐約交管局披露,到目前為止,全紐約注冊(cè)的三輪車(chē)有整整1000輛,每天約創(chuàng)造30萬(wàn)美元的產(chǎn)值??蓜e小看這個(gè)行當(dāng),主流媒體稱(chēng)其為“產(chǎn)業(yè)”。什么買(mǎi)賣(mài)上升為產(chǎn)業(yè),就由游擊隊(duì)變成正規(guī)軍了。他們招搖于馬路之上,與出租車(chē)分庭抗禮。
紐約出租車(chē)瘋狂得有名,但在板兒爺面前也忍讓三分。中央公園一帶是板兒爺?shù)奶煜隆S慰驼J(rèn)為他們是露天工作,出租車(chē)是室內(nèi)工作,較起真兒來(lái)全向著板兒爺,出租車(chē)占不著便宜。紐約的出租車(chē)司機(jī)不像北京的,很少與乘客交流,并不討人喜歡。板兒爺恰恰相反。蹬車(chē)的大都是年輕人,其中不乏帥哥美女,幾乎全是兼職,工作之余或趁著學(xué)校放假,蹬三輪車(chē)兒賺幾個(gè)零花錢(qián)。這些人熱情洋溢,跟游客見(jiàn)面就熟,很容易博得大家的好感。
有個(gè)叫湯姆的小伙子,是紐約大學(xué)歷史系的學(xué)生,在周末兼差。他的特長(zhǎng)是蹬車(chē)加導(dǎo)游,用他的歷史知識(shí),三分鐘內(nèi)就把游客侃暈。據(jù)他自己說(shuō),刨去成本,他每天能掙400美元。紐約板兒爺們蹬的車(chē)都是在三輪車(chē)公司租的,一周租金約為200美元。他們平均每小時(shí)收入60美元,一般每天工作四五個(gè)小時(shí)。也就是說(shuō),一天掙兩三百美元的是大多數(shù),像湯姆這樣的是個(gè)別。
不是每個(gè)板兒爺都有湯姆的優(yōu)勢(shì),他們?nèi)胄械睦碛梢哺饔星铩1热缜嗄昀聿?,過(guò)去每月要花費(fèi)600美元在健身房。金融危機(jī)后,以免裁員,公司要求每個(gè)雇員減薪30%,他就去不成健身房了。一天,他在中央公園散步,突發(fā)奇想:當(dāng)板兒爺是蹬車(chē),去健身房也是蹬車(chē),唯一的區(qū)別,一個(gè)是我給人家錢(qián),一個(gè)是人家給我錢(qián),干嗎不讓人家給我錢(qián)呢?于是,他每天下班后蹬兩個(gè)小時(shí)三輪車(chē),既鍛煉身體,又能掙幾百元錢(qián),何樂(lè)而不為。
紐約三輪車(chē)行業(yè)已存在近二十年,一直規(guī)模不大,這兩年卻突然火暴起來(lái)。一家三輪車(chē)出租公司的女老板珠蓮說(shuō),金融危機(jī)反倒成就了這個(gè)行業(yè)。有些人把當(dāng)板兒爺作為掙快錢(qián)的捷徑,而且現(xiàn)金交易,付不了太多稅,因此這個(gè)行業(yè)一下就活躍起來(lái)。不過(guò),正因?yàn)槿绱?,紐約市政府及立法機(jī)構(gòu)開(kāi)始關(guān)注這個(gè)行業(yè)。去年,有個(gè)板兒爺發(fā)生嚴(yán)重交通事故,造成三人重傷。政府抓住此事不放,強(qiáng)迫每個(gè)板兒爺購(gòu)買(mǎi)人身保險(xiǎn),還大幅提高了三輪車(chē)公司的注冊(cè)費(fèi),要求公司每月必須對(duì)車(chē)輛進(jìn)行一次維修,這些都大大提高了成本。
甭管怎么說(shuō),紐約的一千名板兒爺此時(shí)正活躍在曼哈頓的大街小巷。不久前,我邀請(qǐng)幾個(gè)朋友嘗試了一把乘三輪車(chē)逛中央公園的滋味。蹬車(chē)的板兒爺是一名女青年,居然是正在學(xué)習(xí)歌劇的在校生。我厚著臉皮問(wèn)她,能不能給我們喊幾嗓子,以驗(yàn)明正身。沒(méi)想到她真的唱起來(lái),不是歌劇,而是珍妮希爾的《讓愛(ài)永存》:“哦,我的愛(ài)呀,飛向天宇永不墜落?!彼煤懿诲e(cuò),把我們幾個(gè)大老爺們兒全鎮(zhèn)住了。下車(chē)時(shí),我們照價(jià)付錢(qián),正考慮著要不要付小費(fèi),人家女板兒爺先開(kāi)口了:“小費(fèi)呢?”“噢,對(duì)對(duì)對(duì),小費(fèi),小費(fèi)。”我們連忙揣著明白裝糊涂,另奉銀兩若干。
不知北京板兒爺是否也收小費(fèi),起碼該對(duì)老外收,與國(guó)際接軌嘛。實(shí)在不行,吼他兩段京韻大鼓西皮二黃,不就名正言順了?
紐約市議會(huì)近日通過(guò)新法,免除三輪車(chē)1000輛封頂?shù)南拗???磥?lái),紐約的板兒爺很快就不止1000人,而是幾千人了。
(摘自《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2009年第27期)