在英國駕車，去威爾士的鄉(xiāng)村旅行。威爾士南部有一個(gè)叫尼茲的小鎮(zhèn)，是前好萊塢男明星理查德#8226;伯頓的故鄉(xiāng)。

尼茲鎮(zhèn)內(nèi)，有一家老酒店，建于17世紀(jì)末。木樓梯、木地板，墻壁的玻璃柜子上，赫然貼著當(dāng)?shù)貓?bào)紙兩年前的新聞剪紙。原來，這家酒店以鬧鬼聞名，有住客見過一個(gè)女鬼從樓梯的木扶手上滑下來，酒店里的餐廳還出現(xiàn)過無頭騎士的幻影。

酒店300年來，有許多鬼魂尚未安息，據(jù)統(tǒng)計(jì)有12個(gè)。其中朝街的一個(gè)房間，200年前，一個(gè)女侍應(yīng)做了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)貴族的情婦，男人負(fù)心地把她拋棄，女侍應(yīng)在房內(nèi)上吊，此后，常有人看見她倚著窗臺(tái)，對(duì)街凝望。

招待處的女士對(duì)此直言不諱:“我沒親眼見過，但在地窖里聽過野狼的叫聲。放在廚房里的雜物，明明沒有動(dòng)過，一轉(zhuǎn)身就搬移了位置。”

“哪個(gè)房間的鬼鬧得最兇?”我說，“我就是沖著這些鬼來的?！薄白顑吹氖?2號(hào)房，租出去了。”招待處的女士說，“一號(hào)房空著，那是60年代伯頓帶著新婚太太伊麗莎白#8226;泰勒回鄉(xiāng)探親時(shí)住過的房間。”

鬼遇不成，卻可重溫40年前好萊塢大明星的舊居，倒也不錯(cuò)。于是，我要了一號(hào)房。

英國鬧鬼的房子很多，這家老酒店不把鬧鬼的事當(dāng)做不可告人的秘密，反而昭告天下。換作中國的社會(huì)，鬧鬼的房子誰敢住?一家旅館有鬼，是不可告人的陰暗面，早把遠(yuǎn)近的客人嚇跑了。這家酒店不以有鬼為懼，反倒把鬧鬼的傳聞當(dāng)做招徠顧客的噱頭。怎樣看待鬼神之說?西方的文化，多了一份豁達(dá)與情趣。

英國人的胸襟很廣，他們對(duì)生活的追求，崇尚的無非是情趣。這家酒店的主人說，鬧鬼的傳聞，反正是客觀事實(shí)，不妨與鬼共處，把鬧鬼當(dāng)做特色景點(diǎn)。

臺(tái)北的君悅酒店也鬧過鬼，店主除了請(qǐng)來一批法師念咒驅(qū)鬼，還請(qǐng)“玄學(xué)大師”林云畫了一對(duì)朱砂大符，貼在兩條石柱上，以定民心。

中西方對(duì)于鬼的民間態(tài)度很不一樣。英國很多房子鬧鬼，但房主不大當(dāng)一回事。許多古堡和舊房子求售，都向買家說明，隨房附送鬼魂一個(gè)。英國房子里的鬼，很少與人為敵，不是東發(fā)出一個(gè)怪聲，就是西飄過一個(gè)影子。只要膽子大，陰陽一隔，人鬼就可以和諧相處。

中西鬼魂觀之迥異，使西洋的萬圣節(jié)不但一點(diǎn)也不可怖，還成了兒童玩樂的深秋嘉年華。萬圣節(jié)在西方，從古老的民間習(xí)俗發(fā)展成今天的消費(fèi)盛事，面具、黑袍、糖果等，都讓百貨公司大賺一筆。“鬼節(jié)快樂”，像“圣誕快樂”、“情人節(jié)快樂”一樣，難免讓中國人瞠目結(jié)舌，不可思議。

中國的盂蘭節(jié)，香港的民間傳統(tǒng)，由老一代的婦女在街頭燒溪錢，氣氛陰森，為什么不放松一點(diǎn)呢?天地萬物，以情趣的角度觀之，以幽默的心情相對(duì)，一無可怖，亦一無傷感。英國人對(duì)待鬼魂，不但不視作禁忌，還在古老的酒店公布于眾，不但沒有關(guān)門，還生意滔滔。

這是不一樣的生活態(tài)度。在中國人的思維里，人死為鬼，必有冤情，陰魂不散，不是來凡間找替身，就是要來償命。中國文化里人鬼的關(guān)系，從來都處于對(duì)抗的狀態(tài)，大家非要聽和尚念經(jīng)，道士作法，把鬼驅(qū)掉。

英國人對(duì)鬼魂寬容至極，只要不鬧得太兇，就不會(huì)請(qǐng)神甫來驅(qū)魔。1970年代好萊塢恐怖電影經(jīng)典《驅(qū)魔人》就有小女孩被鬼纏身，神甫作法的場面，但電影中天主教神甫所驅(qū)之鬼，是與上帝對(duì)立的撒旦，英語謂之Demon，而不是Ghost(鬼魂)。

由于這等胸襟，在《哈利#8226;波特》系列小說里，明明是陰森的巫術(shù)，卻可以充滿童真的奇想。在歷史的現(xiàn)實(shí)里，中世紀(jì)的女巫受迫害至慘，火刑柱的紅光熊熊，一度燒盡自由和科學(xué)的生機(jī)。對(duì)于西方人，過去的慘事，與其成為包袱，哭哭啼啼放不下，不如轉(zhuǎn)型為童話，高高興興向想象力的領(lǐng)域開放。所謂寬容，不但是對(duì)人間的異見，還涵蓋了鬼域的異靈。

正如幽默是生活的潤滑劑，能減少戾氣和沖突，情趣也是創(chuàng)作的源泉，帶來歡笑與溫柔。在中國式思維里，從沒想到過一家古老的酒店，人鬼能和平共處，鬼被視為“敵我矛盾”，非得扼殺在萌芽狀態(tài)不可。中國民間的鬼故事，從《聊齋》的聶小倩到戲曲的李慧娘，鬼魂都有沉重的冤情。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)缺乏公義，做人苦，做鬼也冤，含冤的媳婦上吊自殺，如果穿鮮紅的衣袍，就是“化為厲鬼，也不放過你”的抗議。

西方文化的鬼魂，可以成為兒童的恩物，如1980年代的《捉鬼敢死隊(duì)》就是一出喜劇，后來還轉(zhuǎn)型成動(dòng)漫電子游戲。

那夜，我住在伯頓和泰勒住過的舊房間，睡了他倆40年前共眠過的一張古典大床，有四根木柱，蚊帳一頂，華蓋在上，窗外幽藍(lán)的街燈，映照在灰白的墻上，一宿無話，當(dāng)然沒有遇見鬼，反而因遠(yuǎn)離香港大都市的塵囂，睡了一晚好覺。

外國的月亮，不但格外圓一些——英國和北歐一樣，緯度偏高，天清氣爽，月亮就是比東方的圓亮——連外國的鬼，也少了一點(diǎn)陰森之氣，多了幾分惡作劇的頑皮，就像外國城市的貓狗，看見陌生人，都不像中國的同類，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，面露防范驚怖之色。因?yàn)槿思业母改覆粫?huì)從小教小孩子，看見狗就打，把狗當(dāng)做歹角。只要有寬容，就有生活的和諧，這種哲學(xué)不但惠澤人和牲畜的關(guān)系，連人鬼相處也一樣，豈不異哉?

(摘自《南風(fēng)窗》2009年第18期 圖/莫迪洛)