你們就要走出校園了，有些話老師該說不說，那就是失職。因此，趁今天這個(gè)場合，我首先代表北大法學(xué)院和全體老師祝賀你們，也感謝你們多年的努力。我還想嘮叨幾句。話題是幾年前看電影《天下無賊》留下的，一直耿耿于懷。

影片中，傻根忠厚老實(shí)，對所有人都沒戒心、不設(shè)防。懷了孕的女賊(劉若英)突然良心發(fā)現(xiàn)，想保護(hù)傻根，生怕他了解了生活真相，失望、受傷或?qū)W壞，愿意讓他“永遠(yuǎn)活在天下無賊的夢里”。男賊(劉德華)則認(rèn)為，不讓一個(gè)人知道生活的真相，就是欺騙，生活要求傻根必須聰明起來，而一個(gè)人只有吃虧上當(dāng)受過傷，才能重獲新生。他強(qiáng)悍地反問:“傻根他憑什么不設(shè)防?他憑什么不能受到傷害?憑什么?就因?yàn)樗麊渭?，他?”

這是兩種教育理念的尖銳論戰(zhàn)，都有道理，道德高下也并非一目了然。今天，中國幾乎所有的父母、老師更多偏向劉若英。他們不是不知道生活有陰暗面，但怕年輕人學(xué)壞，不讓他們接觸，最多來些話語譴責(zé)，就像對待病毒，似乎只要嚴(yán)防死守，就不會有人感染。

鴕鳥戰(zhàn)術(shù)不可能成功，校園也非凈土，我只是擔(dān)心有人被忽悠了。真傻還不要緊，傻人有傻?！胂肷蹈６疤煺媸嵌斓拈L袍”，能幫助我們抵御嚴(yán)冬。我最擔(dān)心的是，過于純潔、單一、博雅或“小資”的教育，一方面讓人太敏感、太細(xì)膩，一方面又會讓人太脆弱?？荚嚥缓枚肌昂苁軅?，那考不上大學(xué)呢?求職或求愛被拒呢?更別說其他了。瓷器太精致了，就沒法用，也沒人敢用。生活中誰還沒個(gè)磕磕碰碰!

劉德華的“殘酷教育”實(shí)難接受，更無法實(shí)踐。影片中，劉德華還是倒下了，為保護(hù)夢著天下無賊的傻根。更可怕的是，剛聽罷“無毒不丈夫”，一轉(zhuǎn)身，理論聯(lián)系實(shí)際，活學(xué)活用，李冰冰就滿含熱淚懇請?jiān)?，把自己的?dǎo)師交給了警察。老奸巨猾的黎叔只能連連感嘆:“大意了?！币粋€(gè)字——報(bào)應(yīng)!

莫非我們和劉若英一樣，“怕遭報(bào)應(yīng)，想做點(diǎn)善事積點(diǎn)德”?但一時(shí)的善良會不會變成長遠(yuǎn)的殘忍?而且，我們真的善良嗎?或者只是為了證明我們善良——其實(shí)證明的是我們的虛幻、虛弱，甚至虛偽?

這是教育深刻且永遠(yuǎn)的兩難。由此才能理解中國古代的“易子而教”、斯巴達(dá)教育及毛澤東的“大風(fēng)大浪培養(yǎng)革命事業(yè)接班人”。但這只是生活磨難的替代品。嚴(yán)苛不讓人長記性，吃一塹才能長一智。我有時(shí)甚至懷疑，今天大學(xué)搭起的知識殿堂，只是暫時(shí)擱置、部分隔離，更多的是推遲了你終將面對的嚴(yán)酷，也緩解了我們內(nèi)心深處的疑慮和不安。

知識也未必能走出這個(gè)困境，盡管我們常常王婆賣瓜，說什么“知識改變命運(yùn)”。這話沒錯(cuò)，但弄不好也很誤人子弟。它夸大了知識、博學(xué)、思想和理念的作用，捎帶著也就夸大了知識傳授者的意義，卻低估了行動(dòng)的意義，更嚴(yán)重低估了行動(dòng)者的艱難。其實(shí)，至少我選擇校園并不只是因?yàn)榭釔蹖W(xué)術(shù)、追求真理，還部分因?yàn)樽x書比做事，特別是比做成事更容易，也更愜意。校園教育注定是殘缺的。它確實(shí)拓展了你某些方面的想象和思辨能力，卻也可能因此弱化你應(yīng)對和創(chuàng)造生活的能力。

出于責(zé)任，而不是愧疚，我把這些困惑和擔(dān)憂，包括自身局限都告訴你們，希望你們重新審視并盡快走出校園，不要只用規(guī)范的眼光看世界。生活世界一定不規(guī)范，有時(shí)還抵制規(guī)范。不要把符合邏輯或看似普世的話都當(dāng)真或太當(dāng)真。生活不是邏輯，真正普世的無須倡導(dǎo)，有人促銷的則一定不普世，還可能是假冒偽劣。如果沒有準(zhǔn)備，一旦遇上忽悠行家或策略高手，甚至卑鄙小人，你就會手足無措。無論是消極無為，還是同流合污，即便是憤世嫉俗，那也是行動(dòng)力的喪失。說不定，一次情感創(chuàng)傷就毀了你的善良和未來——想想法大的付成勵(lì)同學(xué)。

你就得像宋丹丹說的，“做人就是要對自己狠一點(diǎn)”。要經(jīng)得起摔打，頂?shù)米★w來橫禍或無妄之災(zāi)。《好人一生平安》也就是一支歌而已，聽聽就行了。

不是說放棄誠實(shí)和善良，只是如老百姓說的，“害人之心不可有，防人之心不可無”。真正的善良，只能出自知情的選擇和堅(jiān)持。

這些話冷峻，卻不冷酷，更非冷漠。怎么可能不希望你們每個(gè)人都一帆風(fēng)順?只是既然你走進(jìn)了這個(gè)校園，生活在這個(gè)世界，就注定不是為重復(fù)昨天的故事，聽從教科書的安排。我們只能創(chuàng)造你的此刻，你要?jiǎng)?chuàng)造的卻是自己的未來。你要實(shí)現(xiàn)的，不是別人——包括父母——對你的期待，而是，最好是，你對自己的期待。你必須有能力承擔(dān)起想象中你獨(dú)自無力承擔(dān)的責(zé)任，即便是為人子女、為人夫妻，為人父母或?yàn)槿藥熡选?/p>

而且，你們是共和國的年輕公民!你們當(dāng)中應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生，也定會產(chǎn)生這個(gè)國家和社會各行各業(yè)的精英甚至領(lǐng)袖。今后的中國，很難說就不再遭遇汶川大地震，就沒人折騰了，就沒人打西藏或臺灣或南海的主意，或貪婪不再引發(fā)其他什么全球危機(jī)，人類就此與“9#8226;11”決絕，一路高歌，直奔?xì)v史的終結(jié)。

過去一年來，我強(qiáng)烈感覺到，中國不是正走向，而是被推上更大的世界舞臺。這個(gè)舞臺不盡是機(jī)遇，一定有莫測的風(fēng)險(xiǎn)、陷阱、圈套，弄不好還有災(zāi)難。

而所謂精英，就是人們感覺良好，他卻見微知著，小心翼翼，默默為整個(gè)社會未雨綢繆。這就是先天下之憂而憂。僅有理想、知識或愛心還不夠，你們必須，我也相信你們會堅(jiān)定、冷靜、智慧和執(zhí)著;還必須有人準(zhǔn)備，緊要關(guān)頭，挺身而出，當(dāng)仁不讓，承擔(dān)起對這個(gè)民族乃至人類的責(zé)任，直至為之獻(xiàn)身。這就是后天下之樂而樂。

我不是推薦這條路。沒有。我只是指出有這么個(gè)選項(xiàng)。和天下的父母差不多，其實(shí)，我們更愿意你們平平安安。也曾想過，卻未必期待你們成為英雄。英雄路注定坎坷，注定狹窄。無人允諾，更沒法保證，你選擇了，終點(diǎn)就是成功，而不是悲壯。至少，我這番婆婆媽媽的話，在很大程度上，恰恰是想到了，你們當(dāng)中也難免有人失落、失意甚或失敗。

但無論如何，我們都祝福你們!北大法學(xué)院祝福你們!

無論如何，我們也都尊重你們各自的選擇，并相信你們會無怨無悔!

(摘自《啟迪》2010年第13期 圖/陸達(dá))