沈從文初中畢業(yè)后，母親把他送到辰州軍營(yíng)“學(xué)習(xí)生存”。后來，所在部隊(duì)撤銷，他被遣散回家。為討口飯吃，他前往芷江，投靠當(dāng)警察所長(zhǎng)的五舅，主要工作是收取屠宰稅。五舅患肺病去世后，屠宰稅的征收改歸芷江團(tuán)防局負(fù)責(zé)。

團(tuán)防局是商會(huì)性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，平時(shí)來來往往的多是本地商人。沈從文結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)刂髴酏埣业乃缴印记迥啃愕臅R澤淮。馬澤淮經(jīng)常談起自己剛剛中學(xué)畢業(yè)的姐姐馬澤蕙。她閑居在家，喜愛書法、詩詞，對(duì)寫得一手好字的沈從文仰慕不已。

沈從文時(shí)年18歲。馬澤淮的嘮叨，誘發(fā)了他心中對(duì)美好愛情的憧憬。在馬澤淮的鼓動(dòng)下，他來到馬家，見到了無數(shù)次幻想過的馬澤蕙。少男少女初次見面，自然免不了一番驚訝與羞澀。隨著話題的深入，沈從文發(fā)現(xiàn)他和馬澤蕙心有靈犀，大有相見恨晚之感，心中那根愛情的琴弦被不經(jīng)意撥動(dòng)。

沈從文為馬澤蕙沒日沒夜做舊詩，源源不斷地由馬澤淮捎帶給她。馬澤淮發(fā)現(xiàn)沈從文墜入情網(wǎng)后，又時(shí)常在他面前煽風(fēng)點(diǎn)火，說姐姐如何夸他好，最喜歡看他寫給她的詩……沈從文聞聽此言，更是激情澎湃，詩興大發(fā)，一腔相思化為一首首濃情蜜意的情詩。

沈從文與馬澤蕙的事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一心要招沈從文為女婿的七姨爹熊捷三和當(dāng)?shù)貛讉€(gè)有錢紳士，紛紛勸他不要犯傻。熊捷三把沈從文母子叫到家里，向他們攤牌。

熊捷三向沈從文介紹了四個(gè)女孩:一個(gè)是自己的女兒，兩個(gè)是芷江大族龍家的女兒，還有一個(gè)是名門望族李家的女兒。沈從文知道，四個(gè)女孩生得皆很體面，全是平時(shí)不敢奢望得到的好女孩子，比馬澤蕙強(qiáng)得多?？墒巧系鄣囊馑寂c魔鬼的意思必居其一，他以為他愛上了白臉女孩馬澤蕙，且相信那白臉男孩馬澤淮的謊話，以為馬澤蕙也正愛他。離奇的命運(yùn)，行將把他從庸俗生活中攫去，再安置到此后各種變故里。

沈從文堅(jiān)決地對(duì)七姨爹說:“那不成，我不做你的女婿，也不做店老板的女婿。我有計(jì)劃，得照自己的計(jì)劃去做。”其實(shí)，他并不知道什么計(jì)劃，只是堅(jiān)信自己的愛情理想和信念。

初戀的情感是純真的，之所以不摻任何雜質(zhì)，是因?yàn)槌鯌偻菒鄱菒矍椤酆蛺矍椴皇且换厥?，愛是單方面的，愛情則是雙方的。即使是誤認(rèn)為自己正與人相愛，也只是在心造的幻影里執(zhí)著于自己的愛情理想，并一廂情愿地堅(jiān)守著自己的愛情信念而已。墜入情網(wǎng)的沈從文，想當(dāng)然地把對(duì)馬澤蕙的愛想象成他們雙方的愛情，不僅不對(duì)其他女孩子動(dòng)心，而且愛得無怨無悔。

馬澤淮在給沈從文與姐姐充當(dāng)信使的同時(shí)，開始向沈從文借錢。他似乎很講信用，今天借錢，明天即刻還給他，后天再借，大后天又還。借多還少，時(shí)間一長(zhǎng)，沈從文發(fā)現(xiàn)母親交給自己保存的賣房子的一千多塊錢，竟無著落了。沈從文醒悟過來，急尋馬澤淮，可他從此杳無蹤跡。沈從文這段刻骨銘心的初戀也隨之夭折。

馬澤淮消失后，沈從文想盡種種辦法都無從彌補(bǔ)家產(chǎn)損失。他愧對(duì)母親，無臉見人，甚至想到以死贖罪。痛定思痛，他只好給母親留下一封信，悄然離開。

沈從文離開芷江，來到常德，寫信向母親懺悔，請(qǐng)求寬恕。母親在回信中說:“已經(jīng)做過了的錯(cuò)事，沒有不可寬恕的道理。你自己好好做事，我們就放心了?！蹦赣H的仁慈，使沈從文淚流滿面。不久，有消息傳來，那個(gè)使他心生情竇又羞愧不已的馬澤蕙，在他離開芷江不久，外出求學(xué)，不幸在途中被土匪搶去做壓寨夫人。聽到這個(gè)消息，沈從文悵然若失，過去與之相處的朝朝暮暮一并涌上心頭。他在小客店的墻壁上題寫“佳人已屬沙吒利，義士今無古押衙”，抒發(fā)情感。不久，又有消息傳來，馬澤蕙被一個(gè)駐防洪江的黔軍團(tuán)長(zhǎng)花重金贖出，隨即與之結(jié)為連理?；蛟S紅顏薄命，這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)不久因犯事被槍斃。經(jīng)過這一系列遭遇，馬澤蕙看破紅塵，到沅州的天主教堂做了修女。

沈從文向來以善良的人性去待人看事。在時(shí)間的過濾下，他寫成《在別一個(gè)國(guó)度里》。小說中，山大王石道義看中南街慶記布莊小姐寧家大妹妹后，像中世紀(jì)歐洲騎士那樣，向女方家長(zhǎng)寫信求親，謙恭有禮，紳士味十足?；楹?，山大王對(duì)外是一只虎，對(duì)妻子卻只是一匹羊。他借此祝愿馬澤蕙找到理想的愛人。

(摘自《民國(guó)的才子佳人》團(tuán)結(jié)出版社 圖/談芳波)