買來的房子不是家

朱應(yīng)召

在一家影視公司打工時，一次和公司涂副總聊天，他說他在廣州買了好幾套房子，但是，卻有一個非常不滿意的地方，那就是他仍然是個暫住人口，要每年去辦理暫住證，這讓他感到很不舒服——自己怎么“暫住”在自己的房子里呢?難道蝸牛是暫住在自己的殼里嗎?!

這番話給我留下了深刻的印象:如今，在一些大城市，即使你買了房子，也要通過其他手段才能入戶口，否則的話，只能像涂副總一樣，“暫住”在自己的房子里，更別說我們這些買不起房、只能租房住的普通打工仔了。

都說安居才能樂業(yè)，但是，安居的前提是:你要在安居地有個合法的戶口。否則，不僅其他市民能夠享受的各項福利無法得到，就連孩子入托、讀書乃至于將來的談戀愛、結(jié)婚也會成為一個莫大的問題。而有了戶口，就算沒有房子，在名義上也算是城市人、可以享受當(dāng)?shù)厥忻翊隽?但是，如果反過來，沒有戶口，就算是有房子，在名義上你仍然是外地人，享受不到任何當(dāng)?shù)厥忻竦拇觥?/p>

因此，我覺得住在哪里可能并不重要，重要的是在住的地方有個當(dāng)?shù)氐膽艨冢軌蛳硎艿街挥挟?dāng)?shù)厥忻癫拍芟硎艿降母＠?。?dāng)然事實上，即使有了戶口，成了“當(dāng)?shù)厝恕保趦?nèi)心深處，我們打工人仍然是把自己當(dāng)成異鄉(xiāng)人的——我有一個在廣州買了房也入了戶的江西同事，因為我在《唐僧和孫悟空的職場戰(zhàn)爭》書稿中以她為原型寫了她和無良老板的斗爭，所以她經(jīng)常和我聊天。有一天她告訴我說，過年她一定要回家!聞聽此言，我愣怔了好大一會:年底回家——難道你每天下班都沒有回家，跑去住賓館了?

她說:“那哪是家呀，那只是一套房子罷了——我說的回家，是回江西鄉(xiāng)下，那才是我的家呀!”此言讓我好一陣感慨:自己掏錢購買回來、日夜居住并且入了戶口的房子不是家，真正的家，卻在遙遠的故鄉(xiāng)!真的是“不是我不明白，這世界變化快”!

不知有多少人像涂先生和我那江西同事一樣，“暫住”在自己的房子里，心中埋藏著另一個永遠抹不去的“家”?又有多少買不起房，只能租房或者擠住集體宿舍的打工者，身在別人的城市，心卻在遙遠的家鄉(xiāng)?

也許，買來的房子不是家，是我們這代人無法解開的家園情結(jié)吧——我們身在異地，心在家鄉(xiāng)，身心分離已經(jīng)太久太久，真的希望在不遠的將來，我們能夠“身心合一”:住在一個能同時安放自己心靈和身體的地方，讓心情像鮮花一樣開放!

命若浮萍

小 詹

明天我住哪里?真有點未知。當(dāng)今年代，生活變化太快了，沒有固定的答案。作為打工者來說，身份隨著職業(yè)不停變換，今天是物流公司員工，明天是電子廠業(yè)務(wù)，后天是裝修公司的主管……

當(dāng)我第12次搬家的時候，我的感覺變得近乎麻木了。窗外秋雨瀟瀟，院內(nèi)黃葉遍地，一種蕭殺之氣充盈于四周，也許命中注定我就是一葉浮萍，今生只能由風(fēng)來決定我的走向。聚散離合，瞬息之間，多少年過著一種懸浮漂泊，沒有根基的生活。

上世紀(jì)八十年代未，我從離縣城40公里的松山村開始了真正意義上的第一次搬家，由不通公路的偏僻小山村，搬到了所屬行政管轄的鎮(zhèn)上。盡管路程只不過四五公里，但對于祖輩來說，這個行走的過程就像螞蟻一樣緩慢。一個忙于農(nóng)事，以耕作為生的家庭，如果不遇到太大的變故，雙腳一輩子也甭想離開泥土，一生都不允許有遠行的夢想，因此祖輩們的根才扎得那樣深厚，那樣牢固。

然而，面對日益擴張的城市，你很難心如止水。城市繁華熱鬧，車水馬龍、燈紅酒綠、聲色犬馬、驕奢淫逸。城里是讓多少人心馳神往的地方!人其實是天底下最世俗的物種，盡管城市有時會使你傷心，會讓你艱辛付盡，顆粒無收，但它的魔力依然不減。幾年后我搬到了40公里外的縣城，租住在縣城最繁華的廣場南側(cè)，第一次感覺到了城門與市井的氣息。在這個商賈匯聚的彈丸之地，懂得什么叫商機，什么叫交易，什么叫算計。記得到縣城的那年我剛好30歲，就是孔老夫子界定的“而立之年”。可是我有一種而立未立之感，當(dāng)時我干著一份臨時工，給一個機關(guān)編一張內(nèi)部小報。因上班的地點在修河的對面，也就是現(xiàn)在氣象萬千，車水馬龍的城南，每天都要幾次穿越橫跨修河的大橋，從此岸到彼岸。走在橋上，某一天我突然明白了這就是一種人生的隱喻:成與敗，得與失，愛與恨，生與死，一切皆是一個從此岸到彼岸的過程。滄海桑田，往事如煙，我發(fā)現(xiàn)任何高人也再無法退回昨天，歲月的流逝載著生命向前奔跑，永不回頭，對于過去一切只能留存于記憶。

2000年，我傾其所有，終于在縣城買下一套屬于自己的房子，近兩個月的裝修，嘗盡了勞神費力的滋味，搬家的時候，一稱自己的體重，整整瘦了8斤。2001年住進新家才幾個月，便與友人踏上了北去的列車，從此又開始近5年的漫長漂泊。從不通公路的山村，到可直通青天的長安街，我感受到了一個人頑強的生命力。我最初從海淀的五棵松，搬到石景山的五芳園，再搬到東郊通縣潞河，現(xiàn)在又搬到了長城腳下的昌平，輾轉(zhuǎn)于京城周圍的高樓與小區(qū)之間，升起過無數(shù)希望，也破滅過不少幻想。五年了，好像就在揮手之間，不惑之年悄然來臨，古語曰:三十不豪，四十不富，五十全靠子來助。現(xiàn)在轉(zhuǎn)了一個大圈，又回到了原地，從起點到終點，只獲得一個行走的過程，并沒有太多的收獲。也許上帝注定你該有多少，你就只能得到多少，我發(fā)現(xiàn)自己逃離不了這種宿命。

五年后，我又回到了小城，時光飛逝，此時才感覺到生命的每一天都賦予了個人不同的色彩和形態(tài)，每天日升月落，朝霞變幻，越來越深刻地改變著我們的心性和容顏;流年似水，韶華不再，寵辱偕忘，有所失去，也有所增添。走過青春之后，到來的是成年的圓熟和思慮，是從容不迫富有節(jié)奏的生活，是日益豐富的經(jīng)驗，是平和坦然的心境，是一座信仰和理性大廈的落成。

一個真正擁有幸福感的人，不應(yīng)該只是財富的增加，而應(yīng)當(dāng)是欲望的減少。一葉浮萍，也同樣感受到了夏日的芳香!

沒有房子，我們明天怎么辦

丫頭

自從告訴家里我談了男朋友之后，家人就開始對我“審訊”起來了。首先問的就是他家里條件怎么樣，有沒有房子?如果沒有房子，有沒有錢，他的錢能不能買起房子?一連串的問題讓我無言答對。我知道家人的良苦用心，怕我上當(dāng)，怕我以后吃苦。每當(dāng)我跟家人解釋這是我自己的事情我會做主的時候，家里人就說我不聽家人勸告是多么白癡的事情。

我和男友是一個省的，離得也不是太遠，可談起他家里的條件，父母就不同意了。我明確說了他家里是一窮二白，可父母現(xiàn)在跟我講的是不管他人怎么樣，現(xiàn)在只要他在我們市里買套房子就答應(yīng)了，并說人不管怎么樣，只要長得對得起觀眾就行了。我再三跟父母解釋就是買了房子，我們又不在家里住，房子空著也不太好吧!可父母卻認(rèn)為有了房子，我們什么時候回去也方便，而且我們不可能在外打工一輩子。似乎有了房子，我以后就不會吃苦了一樣。

在外面打工，一直覺得被摩天大樓整天包圍著，透不過氣來，那種藍天白云要自由呼吸的空氣都難得聞一下了，于是常趁假日跑到野外去旅游?？墒窃诩依铮瑓s還要向那些高樓大廈里鉆，哪怕節(jié)衣縮食也要攢錢買那一磚一瓦。父母的理由是城里條件好，買東西方便;有了房子，哪怕以后不想住了，還可以賣掉啊。何況現(xiàn)在人結(jié)婚，誰能沒有房子呢?沒有房子就等于沒有了生活保障。我不知道從什么時候起，談戀愛的條件變成了房子是第一的，人品怎么樣已經(jīng)不重要了。

那天我跟家里人又鬧了矛盾后，就跟男朋友講了，如果不買房子就不結(jié)婚了。男友說生活的現(xiàn)實就是這樣的，就買房吧!可我們都在外面打工，一年才回去一兩次，家里的房價到底怎么樣也不知道。雖然托了朋友幫忙注意下房子，可誰知道那是不是我們喜歡的呢?高檔的小區(qū)房又買不起，太差勁的感覺還不如住鄉(xiāng)下呢，可適合我們的房子究竟在哪里呢?

游走在異鄉(xiāng)的城市里悶得慌，可我們卻還要時刻關(guān)注著家鄉(xiāng)的樓盤。真的希望家鄉(xiāng)的樓盤也越建越多，一直擴建到我們的家門口附近，那樣我們就不用為明天發(fā)愁了。房價一直漲，適合的房子還沒有找到，難道我們的明天就這樣了嗎?我們的房子啊我們的愛情……