文學愛好者

在鄉(xiāng)下呆了二十多年后，忽然他就調進城里，到一個政府機關工作了。調他的理由很簡單:他是一個文學愛好者。這個政府機關嚴重缺乏寫公文材料的人，他們通過內部培養(yǎng)和考試選拔等方式，都沒有選到這方面的人才。年輕人里，會玩電腦的、會開車的、會喝酒的、會跳舞的都不少，但就是沒有會寫公文材料的。他已經不年輕了，過四十了，能寫的也只是詩歌這一類的文學作品，但是他們仍然把他調了去。

他的成功在他的鄉(xiāng)下乃至全縣都引起了很大的震動。一個文學愛好者，會吟兩句詩，竟然從邊遠的鄉(xiāng)下到了城里，還是政府機關，這是一步登天啊!文學愛好者是個什么概念呢?放在上個世紀八十年代，那絕對是個明星級的人物。但是到了九十年代，到了新世紀，說到明星，就專指娛樂明星、體育明星了。而文學，就算是大作家，能在公眾面前露個臉的也很有限。而要成為大作家，沒有堅強的信念頑強的耐力超強的異稟，那簡直是不可能的。一般的文學愛好者，也就一年在縣報市刊上發(fā)幾篇豆腐塊，掙三二十塊稿費。這些報紙、刊物，有幾個人看呢?這點零鈔，連筆墨費也不夠的，更別說養(yǎng)家發(fā)財了。他鄉(xiāng)下的老婆完全不理解他在干些什么，她說，你也學著做點生意吧，擺個小攤賣葉兒耙也可以啊，光靠我一個婦道人家，家里的日子啥時候能過抻抖啊!在常人眼里，愛好文學都是些心理怪異行止失常不通煙火的人。有這個壞毛病的人要成了大作家，大家可能覺得再正常不過了，但是，有這個毛病而只是文學愛好者，大家就不能接受了。不管在單位上還是在社會中，文學愛好者都是被小心警惕的人，更別說得到提拔重用了。

要諷刺一個人混得差，就說你混成了個文學愛好者!這個道理他是明白的，但他仍然成了個文學愛好者。他不是自覺的，最初他只是沒什么事做，又不愿意和人交往，就一個人躲在房間里看書、發(fā)呆、寫字。寫著寫著，就把詩寫出來了。寫出來也沒人看，心里的喜悅沒人分享，然后他就投稿。發(fā)在報刊上，至少編輯看過，和他分享過喜悅吧?他去過報社，找過編輯，他是去找知音的?？蓤笊缇庉媴s哈欠連天地給他指了另一條路，你寫一寫新聞吧，寫一寫時評吧，這些東西采用量大一些，稿費高一些。而且要想進我們報社的話，這些題材的寫作才是本分呀……報社啊?進城啊?多么大的誘惑!他在鄉(xiāng)政府工作的老同學到學校視察，專門找上門關懷他，你不要老搞那些詩了，那些東西，哼哼，我們也整不懂!你該寫點公文材料，縣委縣政府的那些秘書們，他們的寫作才叫寫作呢!他們寫幾年，馬上就能得到提拔重用，官運一路亨通!縣委縣政府啊?當官啊?多么大的誘惑!但是回到鄉(xiāng)下，進了那個房間，他還是只能寫詩，“在幻想中美麗而尊嚴”。他只能寫出這樣的句子。

因此，他的調動讓很多人都大吃一驚。憑經驗，這個人這一生會是個啥樣，他們已經看到底了，怎么可能寫點詩就取得成功?難道文學在這個社會還有市場?他們立即把他當做教育孩子的榜樣、材料，你看某老師，他靠寫詩進城了，你也要認真寫好作文哦，將來也寫詩，也進城，當城里人。作文補習班在一些地方驟然興盛起來。他自己呢，心里面也有些膨脹，他感到他自己到達了一個新的高地，城里是文化中心，也是權力中心，他無論在文學上還是在仕途上，都將開拓出一條寬闊而敞亮的路子。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人!這句話他老早就想喊出來了。

不過，領導卻給他潑了瓢冷水。領導告訴他，以前他會寫詩，只能說有寫作的基礎，但是公文材料和詩顯然是不一樣的，一定要把思維從那方面調整過來。為了盡快完成調整，盡快上路，今后就不要再寫詩了。這是組織對他的考驗，只有經受住了組織的考驗，他才會得到組織的重用!他有些失落，多年喜歡的一樣東西，突然不讓去碰了，誰的心里都有些過不去。不過，仕途的誘惑對他來說是巨大的，他知道他不能同時往兩條路上走，他只能選擇一條。而選擇仕途，對他來說幾乎又是唯一的。因為他發(fā)現(xiàn)，不知是終日寫公文，還是離開了那間他終日枯坐的小木屋，總之，他的詩是一句也寫不出來了。

城漂族

進城后，他想做的第一件事情就是把戶口遷進城里。城里人了嘛，戶口自然應該在城里才對。可是，戶口遷進城后，上在哪兒呢?他有單位的，但戶口不能放在單位上，得在居住地。他在城里沒有房子，也買不起，雖然工作了二十多年，其實一點積蓄也沒有。他本想在城里的那些小區(qū)里租一套房住的，但租金太貴，他那點工資，除了房租，就沒吃飯的錢，更別說養(yǎng)家了。結果他在城郊租了一小間農民房，暫時棲身。問題出現(xiàn)了，戶口上在哪兒呢?上在居住地的城郊，還不是個農村戶口，不如不遷，上在城里，沒有住地，戶籍處不給辦理啊!

吃飯也成了問題。以前在學校，就和學生一起吃伙食團，不操心。后來當了半邊戶，放學后，他就回到鄉(xiāng)下的家。雖然屋子里到處是動物糞便的臭味，但塘里的火是紅彤彤的，鍋里的飯是熱乎乎的，吃過飯后，他可以窩在靠椅上，什么也不想，慢慢抽一支煙?！霸娨獾貤⒃谑浪椎拇蟮厣?這一刻多么美妙!”在香煙的麻醉中他會忍不住吟些這樣的詩句。但是進城后，吃飯成了問題。租住的房屋只一間，沒有做飯的地方。一日三餐，他都得漂來漂去到處找。但是城里的那些餐館都很貴。點了肉，就沒錢點素菜;光點素菜，人家都用異樣的眼光看他。選來選去，最后不是他選館子，倒是館子選他了。

后來，他把自己的主要用餐地點定在了城鄉(xiāng)結合部的那些蒼蠅館子。下班后，他穿過刀一樣鋒利的車流，夢一樣慌亂的步行街，山一樣氣喘吁吁的酒店商場，走上近一個小時，來到郊外。那里幾乎都是拆遷區(qū)，農民臨時在那些殘磚剩瓦上扯一張布，壘個灶臺，擺幾張桌子搭成餐館。他之所以特別喜歡這些地方，除了食物便宜，可以吃得很飽足，還因為他感到在這些地方他更自如些。他發(fā)現(xiàn)，因為在鄉(xiāng)下呆了很長一段時間，不知不覺骨子里已經是個鄉(xiāng)下人了。他心里有些悲涼，極力躲避鄉(xiāng)村，但身體和情感卻背叛了他的心思，和鄉(xiāng)村融在了一起。

他沒有在這些蒼蠅館子呆更長的時間，一是隨著拆遷的推進，蒼蠅館子不斷被取締。二是到蒼蠅館子吃飯的主要是一些在城里打工的人。起初他并沒在意，民工們都一個樣，蓬亂的頭發(fā)，黑黑的臉，沾滿泥灰的衣服。但有一天，一個民工端著個大海碗過來，大聲喊道，某老師，你也在這兒吃飯啊?那民工蹲上他旁邊的一條矮凳，有一種他鄉(xiāng)遇故知，要和他熱切暢談的興高采烈。他瞪了民工一眼，他并不認識這個人。但他一下就警覺了，支支吾吾地說，不，不是，我去鄉(xiāng)下調研，調研!剛回來，累了，進來坐一坐，我的車，我的車!一會兒要來接我的……他掏出手機看了一下，我給我的司機聯(lián)系一下，你慢慢吃，我得走了……他幾乎是落荒而逃。

那時候，誰也沒有在意他。除了他的父母，他的家人。老師、學生、街上的人，他們幾乎都當他不存在。但是進城后，他忽然成了那個鄉(xiāng)的名人。他們給他打電話，約他見面，約他吃飯。他們稱是他的學生，他親戚的親戚，是他親戚的朋友的親戚。他們甚至帶著土特產，要登門拜訪，問他的“華府”在哪里?他的“華府”在哪里呢?他說好啊好啊，我開車來接你。他租了一個車，把這些他認識的不認識的學生、親戚、朋友接到稍微有些檔次的酒店，請他們吃飯，給他們開房。他們伸出大拇指夸他，說他當了大官，還不忘本!他們扳著指頭計算著從鄉(xiāng)里走出來當大官的人有哪幾個，哪些人不忘家鄉(xiāng)人，哪些人做了陳世美。他們滿臉仰慕，你是最好的官!哪里哪里，他臉熱心跳汗流浹背地謙虛著。

學生親戚朋友們一走，他一下就心疼不已，后悔不已，痛恨不已。他心疼錢，他們吃了住了他半個月的生活費，他以后只能整天整天吃方便面了。他后悔不該充面子，這簡直就是件皇帝的新裝，說不定鄉(xiāng)人都知道他什么衣服也沒穿，只不過不說破而已。他痛恨自己，極力維護的是什么呢?做孩子的時候，讀師范校的時候，教書的時候，他也在維護一些東西，那些東西并不一定有意義，但那時候他是清澈的、剛硬的，他從來沒有后悔過，從來沒有輕視過自己?？墒乾F(xiàn)在，他變得混亂而浮腫，連自己都看不清楚自己了。

就在這時候，他的手機又響了，又是一個仰慕他的鄉(xiāng)人要來拜訪他。他一連迭聲地讓那人等一等，他開車來接他!他立馬租了個車，開起來。他感到他甚至有些期待鄉(xiāng)人給他打電話，他雖然痛恨自己，卻又只有在他們身上才能得到安定、興奮和滿足。他坐在駕駛室里，一手把著方向盤，一手叼一支煙，靠著車門，像個老車族一樣摁喇叭催促著那些漂來漂去的行人，向他的幸福港灣風馳電掣而去……