何謂幽暗意識(shí)?美籍華人學(xué)者張灝如此認(rèn)為:

所謂幽暗意識(shí)是發(fā)自對(duì)人性中與宇宙中與始俱來(lái)的種種黑暗勢(shì)力的正視和省悟:因?yàn)檫@些黑暗勢(shì)力根深蒂固，這個(gè)世界才有缺陷，才不能圓滿，而人的生命才有種種的丑惡，種種的遺憾。

我認(rèn)為王秀梅的小說(shuō)足以呈示女性自我意識(shí)深處付諸生活各個(gè)方面的幽暗意識(shí)。通觀王秀梅的小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)，這種幽暗意識(shí)，無(wú)處不在，或隱或現(xiàn)地時(shí)常爆發(fā)，且意味深長(zhǎng)。女性的幽暗意識(shí)，是王秀梅小說(shuō)敘述層下的一大原動(dòng)力，也是其敘事修辭的主要結(jié)構(gòu)對(duì)象和指喻意旨。

那么它們?nèi)绾斡蓪傧律矸?Subaltern)而獲得了主體(Subject)的聲音表達(dá)呢?在我看來(lái)，王秀梅女性幽暗意識(shí)的聲音出口有兩種，第一，女性主述體，即以女性為第一人稱敘述人或以女性視角為主導(dǎo)的敘述體;第二，女性形象主體中包含的來(lái)自孩子或他者視角中的聲音表達(dá)。先看前者，如《幸福秀》中陳西梨即如此:

如果說(shuō)這些還只是生活中必須有的， 無(wú)奈又必須有的，那么婚外情呢，必須有嗎? 陳西梨已經(jīng)默認(rèn)了夫妻生活的平淡，卻不能默認(rèn)王開(kāi)明犯全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)。

……可是陳西梨就是不懂得糊涂之道，要問(wèn)她是不是真的想跟王開(kāi)明離，不過(guò)了，她還真不是那么想的，要離早離了，也不會(huì)天天吵來(lái)吵去的吵到現(xiàn)在，但要讓她把這件事情糊涂過(guò)去，不再跟王開(kāi)明鬧騰，她還辦不到，就像?；覊m落到眼睛里，想視而不見(jiàn)根本不可能，只有翻起眼皮往外弄，每次不折騰得涕淚交流就不算。

這是比較平凡家常的、卻又是女性先天被賦予、被擠壓出來(lái)的幽暗意識(shí)。再比如《走失的時(shí)光》中王小草的恍惚，亦是如此:

到底是因?yàn)槭裁茨?，是因?yàn)檎煞蛱蘸２徽Ａ撕芏嗳兆拥氖謾C(jī)，還是因?yàn)檎煞蛱蘸Ｍ蝗怀鹆四鞘奏锹曕菤獾摹稅?ài)情三十六計(jì)》?王小草感到了一絲羞于想象的很不好的預(yù)感。她回憶起了妹妹王小玉在那次失敗的戀愛(ài)中所扮演的角色，這又是為什么呢?是因?yàn)?，早晨她站在?yáng)臺(tái)上，看到了自己的妹妹王小玉站在樓下，對(duì)著陶海扭著青春的小身子，還跺著腳，那樣子很像十三歲的她嗎? 王小草失神地看著吊燈，覺(jué)得自己的想法簡(jiǎn)直有些齷齪。她是如此盼望黎明的到來(lái)，她想念白亮亮的朱雀街，白天的喧鬧和繁華，會(huì)驅(qū)趕掉夜里滋生的齷齪念頭。

最具有異質(zhì)性的幽暗意識(shí)則屬于后者，以及孩子或他者心目中的女性特別是母親角色的表現(xiàn)?！度ド倭炙隆分猩倌昀蠲壑械哪赣H:

母親似乎總在失戀， 那些來(lái)她家的男人都像匆匆過(guò)客， 沒(méi)有一個(gè)跟母親保持長(zhǎng)久關(guān)系的， 母親為此反復(fù)傷心。李茂經(jīng)常躺在床上靜靜地想象自己的父親——李茂已經(jīng)知曉自己的身世， 小鎮(zhèn)上的人們對(duì)于此類很有嚼頭的事情從不吝惜自己的唾沫， 這使得李茂很小就知道， 自己是一個(gè)遺腹子。李茂靜靜地想著那個(gè)男人， 恨著那個(gè)男人， 那恨包括他對(duì)自己的遺棄，他遺傳給自己的瘦小， 他給自己帶來(lái)的恥辱。李茂把這無(wú)法消解的恨藏在心里。

再看《蹲守》中魚小于對(duì)自己的母親于香香:

這個(gè)世界上我最想殺死的一個(gè)女人，名叫于香香。由于迫不得已的原因，我必須是她女兒，她必須是我媽，但這一點(diǎn)都不妨礙我想殺死她。

還有《大雪》中林雪眼中的母親:

我母親為什么要把本該劈柴用的斧頭放到枕頭底下呢?她還說(shuō)，我倒要看看到底是誰(shuí)厲害!她說(shuō)這話的時(shí)候，表情里有一種讓我陌生的東西。我預(yù)感到，我母親藏那把斧頭，是用來(lái)對(duì)付我父親的。她要看看，是我父親厲害還是那把斧頭厲害。

接下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題，即這些女性色彩濃厚的幽暗意識(shí)來(lái)自何處呢?我感覺(jué)，它們大致來(lái)自于如下方面:第一，成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn);第二，被棄絕者;第三，敏感的危機(jī)意識(shí)。

先說(shuō)成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。

情感缺憾大概是幽暗意識(shí)中最常見(jiàn)的一種，它易于造成自閉癥、憂郁癥或者自戀情結(jié)以及潔癖習(xí)慣。比如《丟手絹》中的趙小小即如此。因?yàn)橥昙彝サ脑怆H以至于受到周圍人的歧視和排斥，而使得她受到這種創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的影響，并通過(guò)重復(fù)性的行為，來(lái)完成對(duì)這一情結(jié)的自我疏泄、自我治療。

還有一種幽暗意識(shí)來(lái)自于仇恨心理。這種心理一般體現(xiàn)為女性童年時(shí)期對(duì)家庭施虐主角的某種報(bào)復(fù)意識(shí)。最明顯的就是《大雪》中林雪玩耍廚刀時(shí)，想到了母親針對(duì)父親而使用的那把斧頭。這個(gè)心理過(guò)程中的刀斧閃回，完全是一種因受到壓抑而產(chǎn)生了仇恨心理的表現(xiàn)。當(dāng)然《蹲守》中魚小于對(duì)17歲時(shí)拋棄她的男人以及對(duì)母親性放縱行為的厭惡，都來(lái)自于她成長(zhǎng)時(shí)期的那種受挫感。

再說(shuō)被棄絕者。

被遺棄大概最容易產(chǎn)生幽暗意識(shí)，由之而導(dǎo)致自虐行為、暴力傾向，或者報(bào)復(fù)心理?！盾饺亍分械捻n芙蓉被張大江遺棄后，便產(chǎn)生了一系列有預(yù)謀的報(bào)復(fù)心理，最終一起俱亡?！度訔壚罟贰芬约啊独罟返慕?、《去少林寺》等文本都包含了被遺棄者的幽暗心理，因此所引發(fā)的各種變相行為，客觀來(lái)說(shuō)也很正常。李石不僅被妻子遺棄，而且還要接受妻子的遺棄物——智障兒李狗。所以李石的幽暗心理與其說(shuō)是自己獲得的，而毋寧說(shuō)是無(wú)名妻子幽暗心理的一個(gè)投射和彈回?！独罟返慕分欣罟芬?yàn)楸贿z棄而產(chǎn)生了尋母的行為，而在這一過(guò)程中，因?yàn)槭苡陌敌睦淼闹?，?dǎo)致未果而終，亡命天涯。《去少林寺》李茂的幽暗心理本身來(lái)自于被父親遺棄的結(jié)果。而父親遺棄他的原因是什么呢?只能來(lái)自于其母自身的不檢點(diǎn)的性行為。上文談及過(guò)《蹲守》中的魚小于本身是被雙重遺棄者——父母和情人。

總之，是那些迷失而不知所終的女性幽暗心理，造成了上述主體的幽暗心理的累加。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)敏感的危機(jī)意識(shí)。

婚戀受挫于女性而言，恐怕最容易導(dǎo)致幽暗心理了。這里的受挫，本身與如上所述糾結(jié)不清。但為了便于梳理，還是單獨(dú)臚列出來(lái)，以便加深理解。而本文的基本邏輯也采取了步步深入的思維方式，因此婚戀受挫而導(dǎo)致的幽暗心理也具有歷時(shí)性的發(fā)展脈絡(luò)。

危機(jī)意識(shí)大概是女性中婚戀受挫者最常見(jiàn)的一種精神狀態(tài)。這種危機(jī)意識(shí)所引發(fā)的幽暗意識(shí)形成了一系列的夢(mèng)魘。夢(mèng)魘大概是王秀梅最擅長(zhǎng)的一種敘述方法，而它也的確最能夠表征幽暗意識(shí)之于婚戀受挫者的重要性，這是一個(gè)最佳視窗或出口。

窺探行為也不少見(jiàn)。最明顯的窺探意識(shí)就是對(duì)男性手機(jī)的好奇。比如陳西梨對(duì)王開(kāi)明，王小草對(duì)陶海。

還有就是跟蹤。王小草因?yàn)閷?duì)陶海手機(jī)現(xiàn)象的懷疑，也就有了跟蹤行為。

嫉妒則不必說(shuō)。嫉妒大概是所有女性產(chǎn)生好奇心理的基本幽暗意識(shí)的發(fā)源地。

出走行為也常見(jiàn)。出走是幽暗意識(shí)發(fā)展到后來(lái)的結(jié)果之一。這種結(jié)果要么是以出軌的方式獲得，要么是以臨時(shí)性的逃逸而實(shí)現(xiàn)，要么是以死亡為告終。出軌，針對(duì)的是男性變心行為而來(lái)的一對(duì)一的報(bào)復(fù)措施，《大雪》兩個(gè)知青母親就屬于這種現(xiàn)象。當(dāng)然還有的出軌行為來(lái)自于對(duì)男性能力的質(zhì)疑或失望，比如《出軌》這個(gè)小說(shuō)講述的就是這個(gè)問(wèn)題。《蹲守》中魚小于父親的自戕行為，大都應(yīng)來(lái)自于妻子對(duì)其能力的不滿和暗示。臨時(shí)性的逃逸一般是對(duì)乏味生活的調(diào)劑，一種想象性的撫慰心理，比如《去槐花洲》。

死亡也屬于幽暗意識(shí)所導(dǎo)致的異常行為。赴死和殺戮的心來(lái)自于絕望?！盾饺亍反蟾攀亲顟K烈的一次死亡的行為藝術(shù)表演了?！洞笱分心赣H張惠的自愿被凍死也與心已死相關(guān)。心死之人，幽暗意識(shí)最強(qiáng)烈。這大概是所有愛(ài)情題材中令書寫者最孜孜不倦地予以吟詠的主題吧?！度种坏臍g樂(lè)》中的李歡與其說(shuō)是死于情人之手，而毋寧說(shuō)是被自己的幽暗意識(shí)給殺死的。

接下來(lái)我要論及的一個(gè)問(wèn)題就是，幽暗意識(shí)是如何獲得形式再現(xiàn)與修辭表述的?也就是王秀梅是如何對(duì)此類現(xiàn)象進(jìn)行文本美學(xué)化的包裝的呢?

首先是意象化手段。

意象是王秀梅小說(shuō)最出彩的一個(gè)閃光點(diǎn)。僅以《竹林寺》這個(gè)含有女性幽暗意識(shí)的文本為例。這個(gè)題目本身就是一個(gè)墓地式的空間意象，與清雅、幽靜、荒涼、出世有關(guān)。而所散發(fā)的況味自然非常陰冷、凄涼。文本內(nèi)的意象則更有色彩性意象，即紅色;還有月光這一意象的反復(fù)渲染。對(duì)聲音的刻畫也通過(guò)蝴蝶這一比較柔媚的意象來(lái)表達(dá)。至于氣味這一意象，也常常出現(xiàn)，具有虛幻效果。這個(gè)小說(shuō)可以說(shuō)是純粹的意象化小說(shuō)，它構(gòu)造的意境非常古典，也非常魔幻。重要的在于講述出來(lái)的效果，而不在于講述了什么。這是王秀梅對(duì)意象使用時(shí)的基本思維過(guò)程。

其次，仿夢(mèng)體。

仿夢(mèng)體的第一種情況體現(xiàn)在夢(mèng)的昭示作用。也就是常規(guī)所說(shuō)的托夢(mèng)于人，從而實(shí)現(xiàn)其未遂的心愿，一般與屈死鬼有關(guān)。比如《第九十九條短信息》、《預(yù)示》。

還有就是夢(mèng)幻體敘事。也就是文本和夢(mèng)幻之間并不存在絕對(duì)界限，行文如夢(mèng)，綴夢(mèng)成章?！豆簟肪褪菢O佳的一個(gè)例子?！度セ被ㄖ蕖?、《午后睡夢(mèng)》也相仿。

通過(guò)上述梳理，我可以作以下概說(shuō):

第一，王秀梅對(duì)神秘現(xiàn)象比較好奇。這些神秘現(xiàn)象來(lái)自于寫作者自身的超級(jí)想象力。判斷一個(gè)作家文本意味形式優(yōu)劣的基本依據(jù)即看其想象力如何。但異想天開(kāi)或者胡言亂語(yǔ)的背后，畢竟需要一個(gè)支點(diǎn)來(lái)提供支撐，同時(shí)也需要一根線來(lái)串聯(lián)。王秀梅小說(shuō)的神秘就在于她特意見(jiàn)諸于女性幽暗意識(shí)領(lǐng)地的開(kāi)掘，能給人帶來(lái)奇異的美感，卻又不失其真。這種無(wú)中生有的本領(lǐng)就是要把假的寫真，把真的寫活，把活的寫飛起來(lái)，把飛起來(lái)的最后還要降落到地面上，并與生活和存在之間，發(fā)生種種互動(dòng)和共鳴。

孩子是最偉大的魔幻主義詩(shī)人。王秀梅小說(shuō)的神秘感與兒童或人類的原始心理有關(guān)，當(dāng)然也不乏膠東本土文化的塑形。

第二，王秀梅喜歡夢(mèng)游。坐化、成蝶、出神、迷思等行為都包孕于文本的傳奇體中，形成亦真亦幻的美學(xué)效果。而對(duì)幽暗意識(shí)的探尋在我看來(lái)，一方面王秀梅對(duì)人深層意識(shí)比較好奇，甚至體悟很多;其次這種探源或破解的文學(xué)方式，足以反映出作家寫作中的迷宮癡戀心理。這里我要說(shuō)的意思，大概表明，王秀梅的寫作終究還是受到了弗洛伊德等精神分析學(xué)說(shuō)的互文影響。

第三，對(duì)各種幽暗意識(shí)的捕捉，排除一個(gè)寫作者自身寫作行為與精神狀態(tài)之間的對(duì)應(yīng)，其實(shí)還來(lái)自于一個(gè)作家對(duì)人意識(shí)叢林的有意考量。這也意味著文學(xué)表達(dá)自身，無(wú)意中通過(guò)深入潛意識(shí)領(lǐng)域中的壓抑情結(jié)，從而敞露開(kāi)一種蘸滿溫情光澤的人性體恤。因此，我感覺(jué)，小說(shuō)中女性幽暗意識(shí)的一切表述、呈現(xiàn)，都證明了王秀梅小說(shuō)的道德訴求和倫理傾向。